第二章：羽翼下的阴影
全球巡演首站，巴黎。歌剧院的金碧辉煌几乎能灼伤人的眼睛。姜芷渝站在侧幕条边，指尖冰凉，透过厚重的丝绒幕布，能感受到外面观众席传来的、闷雷般的期待。
她像一尊被精心雕琢的玉像，华美的天鹅舞裙缀满羽毛，妆容无懈可击，只有她自己知道，胸腔里那颗心，正以一种近乎失控的速度下坠、失重。
「飞吧，这次不必再等」。
那张纸条，此刻正静静躺在她化妆间的抽屉里，像一道冰冷的判词。
助理的声音还在耳边回响：“周先生有急事，已经离开巴黎了。他让您……好好跳。”
急事？什么样的急事，能让他错过她的首演？错过这场他亲手将她推上的、属于她的加冕礼？
音乐的前奏如同潮水般漫上来，温柔却带着不容抗拒的力量。灯光师打出了追光，雪亮的光圈落在幕布开启的缝隙处，那是她的位置。
她没有退路。
姜芷渝深吸一口气，将眼底所有翻涌的情绪死死压住，迈步，走进了那片炫目的光晕之中。
舞台是她的了。掌声如同海浪，在她现身的那一刻轰然响起。她扬起下巴，露出标准的、属于“天鹅”的微笑，肢体舒展，每一个动作都精准地嵌入音乐的节拍。
她跳得极好。甚至比任何一次排练都要好。肌肉记忆取代了大脑的指挥，周砚白曾经刻在她骨头里的那些要求——延伸、轻盈、表情——在此刻展现得淋漓尽致。她旋转、跳跃，裙摆飞扬，像一只真正挣脱了地心引力的天鹅，在湖畔顾影自怜，在天空纵情翱翔。
台下寂静无声，只有音乐和她舞步的沙沙声。她能感觉到评委和观众们惊艳的目光，能听到快门声此起彼伏。
可她的心是空的。
每一次腾空，她都下意识地用余光扫向那个预留的、第一排正中央的位置。那里空着。像舞台华美乐章上一个突兀的、沉默的休止符。
他不在。
她所有的完美，所有的绽放，都失去了唯一的、最重要的观众。
最后一个动作定格，她微微喘息，面向观众席鞠躬。掌声和欢呼如同火山爆发，几乎要将剧院的穹顶掀翻。鲜花被不断地抛上台，落在她脚边。她微笑着，一遍又一遍地谢幕，像个被设定好程序的、完美的木偶。
直到退回后台，隔绝了所有的喧嚣，那强撑着的力气才瞬间抽离。她靠在冰凉的墙壁上，缓缓滑坐在地，昂贵的舞裙铺散开来，像一朵骤然凋零的花。
工作人员们围上来，说着祝贺的话，语气兴奋。经纪人珍姐更是激动地抱住她：“阿渝！你成功了！你看到了吗？所有人都为你疯狂！”
姜芷渝扯了扯嘴角，却挤不出一个像样的笑容。目光穿过人群的缝隙，再次落在那张空荡荡的化妆椅上。
“珍姐，”她的声音有些沙哑，“周先生……有没有留下什么话？除了那张纸条。”
珍姐脸上的兴奋淡去些许，拍了拍她的肩膀：“砚白他……可能真的有什么脱不开身的事。你别多想，今晚你是绝对的主角！好好享受你的成功。”
享受？没有他在台下注视的成功，算什么成功？
接下来的庆功宴，设在塞纳河畔一家米其林三星餐厅。衣香鬓影，觥筹交错。所有人都来向她敬酒，称赞她是东方飞来的真正天鹅，是芭蕾界横空出世的天才。
姜芷渝端着香槟杯，应付着各色人等的恭维，笑容得体，眼神却始终无法聚焦。那些赞美飘进耳朵里，变得模糊而遥远。她看着窗外流光溢彩的塞纳河，脑子里反复回放的，却是那个冬夜，练功房里永不熄灭的灯，和他按在她脊背上，滚烫的、带着重塑力量的手指。
“姜小姐的舞蹈，情感充沛，技术完美，尤其是第二幕的独白，简直令人心碎。”一个头发花白、气质儒雅的评论家对她举杯。
心碎？
姜芷渝微微一怔。是啊，她跳的是天鹅的挣扎与孤独，而她今晚，何尝不是在演绎着自己的孤独？那份因为他缺席而带来的、巨大的、无法填补的空洞，竟然阴差阳错地，赋予了舞蹈更深的悲剧色彩，打动了这些见多识广的观众。
这真是一种讽刺。
她借口透气，走出喧闹的餐厅，来到露台上。夜风带着塞纳河的水汽吹来，微微有些凉。她拿出手机，屏幕漆黑，没有任何未接来电或新信息。她点开那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上，久久无法落下。
她想问他，在哪里？为什么不来？是不是她跳得还不够好？是不是……他厌倦了，觉得她这只从污泥里飞出的天鹅，终究上不了真正的台面？
无数个念头像毒蛇一样缠绕着她。
最终，她只是发了一条简短的信息：「首演结束了。谢谢你。」
谢谢你的栽培，谢谢你的放手。
信息如同石沉大海。
直到她回到下榻的酒店，洗漱完毕，躺在床上瞪着天花板时，手机才屏幕才微弱地亮了一下。
只有两个字，来自周砚白。
「恭喜。」
冰冷，疏离，仿佛他们只是最普通的合作者。
姜芷渝盯着那两个字，看了很久很久，直到眼睛酸涩得流不出眼泪。
她想起他眼中为她闪烁过的水光，想起他说“我等你，已经等了很久很久”时的口型。
那些难道都是她的错觉吗？
巡演还在继续。伦敦、罗马、维也纳……姜芷渝的名字随着一场场成功的演出，越来越响亮。她依旧是那个在舞台上光芒四射的天鹅，精准、完美，甚至比首演时更多了一份沉静的力量。
只有她自己知道，那份沉静之下，是日渐冰封的困惑与失落。
她不再试图联系周砚白。他只是定期让助理送来一些新的排练笔记，或者某场演出的简短评价，依旧是那种公事公办的语气。
他好像彻底从她的生活里退场，只留下一个巨大的、无形的阴影，笼罩在她所有的荣光之上。
直到巡演进行到一半，在纽约站的后台，她听到两个工作人员在小声议论。
“听说了吗？周先生好像病了？”
“病了？什么病？难怪这次巡演他一直没露面。”
“不清楚，好像挺突然的，那边消息捂得很严……”
“病了”两个字，像一颗投入冰湖的石子，在林晚死寂的心底，骤然掀起了惊涛骇浪。
她手中的水杯，“哐当”一声，掉在了地上。
