无题

后台的空气像凝固了一般，沈清辞的指尖还残留着琴键的冰凉，顾宴臣的呼吸却烫得惊人。他看着顾宴臣泛红的眼眶，那里面翻涌的偏执与脆弱交织，像头困在牢笼里的猛兽，既想嘶吼又怕惊扰了眼前人。

“写吧。”沈清辞轻轻抽回被攥得发红的手腕，声音嘶哑得几乎听不见，却带着不容置疑的笃定，“我等着。”

顾宴臣猛地抬头，像是怕自己听错，喉结滚动了几下，才艰涩地开口：“你……说真的？”他的指尖无意识地摩挲着沈清辞手腕上的红痕，那里是刚才自己用力留下的印记，此刻却像在灼烧他的皮肤。

沈清辞没直接回答，只是转身走向钢琴，掀开琴盖。月光透过百叶窗的缝隙漏进来，在琴键上投下斑驳的光影。他坐下，指尖悬在琴键上方，侧头看他：“要听什么？”

顾宴臣僵在原地，看着他清瘦的背影被月光勾勒出柔和的轮廓，突然觉得喉咙发紧。那些准备好的质问、那些藏在心底的恐慌，瞬间被这突如其来的温顺击溃。他一步步走过去，在钢琴旁的地毯上坐下，背靠着琴腿，像只终于找到巢穴的兽。

“就弹……你刚才改的那段。”他声音很低，带着点不易察觉的请求，“那个像在呼救的调子。”

沈清辞的指尖落下，琴音骤然急促起来，比在舞台上更加激烈，每个音符都像带着钩子，勾得人心头发紧。那是他被锁在别墅时的绝望，是想逃却逃不掉的挣扎，是无数个夜晚对着墙壁无声的呐喊。

顾宴臣静静听着，指尖深深掐进地毯里。他知道这琴音里的每一份尖锐都源于自己的偏执，可他控制不住——只要想到沈清辞可能再次消失，想到他曾经站在舞台中央唱歌时，眼里没有一丝自己的影子，他就恨不得把这人拆骨入腹，永远锁在身边。

“清辞，”琴音稍歇的间隙，顾宴臣突然开口，声音带着点破碎感，“别再唱那首《远帆》了，好不好？”那是沈清辞声带受损前最喜欢的歌，讲的是远航的船永远不回头。

沈清辞的指尖顿在琴键上，琴音戛然而止。他侧过脸，月光落在他苍白的侧脸，眼神复杂：“你在怕。”

“是。”顾宴臣干脆承认，仰头望着他，眼里的疯狂几乎要溢出来，“我怕你像歌里的船，一扬帆就再也不回来。”他伸手，小心翼翼地碰了碰沈清辞垂在琴键旁的手指，“我改，我把人都撤了，屏蔽器也扔了。你想出门就出门，想去哪就去哪，只要……只要让我跟着。”

这已经是他能做出的最大让步，像只收起利爪的兽，笨拙地学着讨好。

沈清辞看着他，突然低笑一声，那笑声嘶哑，却带着释然。他重新落下指尖，琴音变得舒缓起来，不再是激烈的挣扎，而是带着点温柔的调子。“这首叫《归港》，”他轻声说，声音虽哑，却清晰，“还没写完。”

顾宴臣愣住了。

“以前总想着远航，”沈清辞的指尖在琴键上跳跃，“现在觉得，有个能归的港，也不错。”

月光下，琴音流淌，顾宴臣靠在琴腿上，看着沈清辞的侧脸，突然觉得心口那团紧攥的戾气，正一点点被这温柔的琴音融化。他知道，沈清辞没说“好”，但也没说“不好”。

可这就够了。

他有的是时间，等他写完那首《囚笼》，等他学会怎么去爱，等他心甘情愿地，把“归港”的船舵，亲手交到自己手里。

夜色渐深，琴音未歇，后台的灯光昏黄，将两人的影子拉得很长，交织在一起，再也分不清彼此。