无题

沈清辞的演出定在周末午后，音乐厅的后台弥漫着松香与发胶的味道。他对着镜子整理领结，指尖划过喉结时微微发颤——自从声带受损，他再没在人前唱过一个音符，这次选择用钢琴独奏完成演出，本就是场孤注一掷的冒险。

“紧张吗？”顾宴臣的声音从镜中映出，他穿着一身剪裁合体的黑色西装，手里捧着沈清辞的乐谱，指腹在封面反复摩挲，像是在确认纸张的温度。

沈清辞没回头，只是看着镜中自己苍白的脸：“你不该来的。”

“我说过，你在哪，我就在哪。”顾宴臣走到他身后，双手轻轻搭在他肩上，镜中的两人身影交叠，像幅密不透风的画，“你的《一步》，我改了三个小节，加了低音铺垫，更稳。”

沈清辞皱眉：“那是我的曲子。”

“是‘我们’的。”顾宴臣的指尖收紧，隔着衬衫按在他的脊椎上，一节一节地数，“从第一节到第十二节，对应你声带受损后的十二个月。我在每个转音处都标了换气记号，你不用勉强自己开口，琴键会替你说话。”

他的呼吸拂过沈清辞的耳廓，带着不容置疑的占有欲：“台下第三排中间的位置是空的，我会坐在那里。你不用看别人，只看我就好。”

沈清辞猛地挣开他的手：“顾宴臣，你到底想干什么？把我困在钢琴前，困在你的视线里，这就是你想要的？”

“我只是想让你好好的。”顾宴臣的声音沉了下去，眼底翻涌着偏执的红，“你声带坏了，不能唱了，那就弹琴。只要你还能坐在琴凳上，就永远逃不出我的视线——这有什么不好？”

后台的门被推开，工作人员探头进来：“沈先生，该您上场了。”

沈清辞抓起乐谱就走，顾宴臣却在他身后轻笑一声：“清辞，别想着在台上做傻事。我在观众席装了信号屏蔽器，你的手机打不出去；出口都有我的人守着，你跑一步，他们就会把你‘请’回来。”

沈清辞的脚步顿在舞台入口，冰凉的幕布蹭过手背，像条无形的锁链。

聚光灯打在钢琴上时，沈清辞看见了台下的顾宴臣。他果然坐在第三排中间，坐姿笔挺，手里拿着个望远镜，镜片反射着冷光，死死锁着自己。那目光太烫，烫得他指尖发颤，第一个音就弹错了。

台下传来细碎的议论声，沈清辞深吸一口气，强迫自己看向琴键。《一步》的旋律缓缓流淌出来，本该温柔的调子，被他弹得带着股挣扎的锐度——那是他被锁在别墅里的日夜，是顾宴臣在乐谱上密密麻麻的批注，是深夜里膝盖传来的隐痛。

弹到高潮处，他突然改了调子，硬生生插入一段急促的音阶，像在疯狂地叩门，又像在绝望地呼救。台下的顾宴臣脸色骤变，握着望远镜的手青筋暴起。

沈清辞却像没看见，指尖在琴键上越跑越快，琴音撞在音乐厅的穹顶上，发出震耳的回响。他想起自己曾经在舞台上唱歌的样子，那时的声音清亮得能穿透云层，而现在，只能用这激烈的琴声嘶吼。

突然，他猛地抬手，狠狠砸在琴键上——不是和弦，是混乱的噪音，像玻璃碎裂。

全场哗然。

顾宴臣霍然起身，在工作人员阻拦的瞬间，已经翻过长椅，朝着舞台冲来。沈清辞看着他眼里的疯狂，突然笑了，手指重新落下，弹出一段极轻的旋律，是他们初见时，他在琴房哼过的小调。

顾宴臣的脚步顿住了。

那旋律太轻，像羽毛落在心尖，又像冰棱融化成水。沈清辞的指尖在琴键上跳跃，目光第一次主动迎向台下的顾宴臣，带着点嘲讽，又带着点认命的温柔。

一曲终了，沈清辞起身鞠躬，台下寂静片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。他没看那些陌生的面孔，只望着顾宴臣，用口型说：“你赢了。”

顾宴臣站在原地，眼眶泛红，像头终于捕获猎物的困兽，却不知该如何下口。

后台的休息室里，顾宴臣把沈清辞按在墙上，吻铺天盖地落下来，带着牙齿的厮咬和浓重的呼吸：“为什么要改调子？为什么要逼我？”

“因为我想看看，”沈清辞偏过头，避开他的唇，声音嘶哑得几乎听不见，“你到底有多怕我消失。”

顾宴臣的动作僵住，眼底的偏执碎成一片：“我怕……我怕你像以前那样，趁我不注意就跑掉，跑到我找不到的地方，唱着我听不懂的歌。”

沈清辞抬手，轻轻抚摸他的脸颊，指尖沾着刚才弹琴时蹭到的松香：“顾宴臣，我不跑了。”

顾宴臣猛地抬头，眼里闪着不敢信的光。

“但你得答应我，”沈清辞的目光很静，“把你那些人撤了，把信号屏蔽器扔了。我就在这里弹琴，你想听多久，就听多久。”

他顿了顿，看着顾宴臣紧绷的下颌：“还有，别再改我的曲子了。你喜欢，可以自己写，写一首属于你的《囚笼》，我会认真听。”

顾宴臣的手指紧紧攥着他的手腕，力道大得像要捏碎骨头，最终却慢慢松开，声音哑得像被砂纸磨过：“好……我写。”

窗外的阳光斜斜照进来，落在钢琴的漆面上，映出两个交叠的影子。沈清辞知道，顾宴臣的偏执不会一夜消失，这场追逐或许永远没有终点，但此刻，当琴键的余音散去，他突然觉得，被这样疯狂地“囚禁”着，似乎也没那么难熬。

至少，这囚笼里有琴声，有目光，有一个愿意为他写《囚笼》的疯子。而他，愿意做那个在笼中弹琴的人。