无题

顾宴臣的背很稳，像载着沈清辞走过了漫长的雾季。

回到别墅时，管家已经备好了姜汤，姜味混着蜂蜜的甜，在舌尖漫开时，沈清辞才发现自己的指尖冻得发僵。顾宴臣拿着毛巾，笨拙地替他擦湿漉漉的头发，指腹蹭过耳廓时，带着小心翼翼的温度。

“下次再跑，我就……”顾宴臣的声音顿住了，眼底翻涌的偏执被一种柔软的情绪压下去，最终只是叹了口气，“我就把整个山头的雾都吹散。”

沈清辞没接话，只是低头喝着姜汤。雾气在他睫毛上凝成细小的水珠，落下时像极了眼泪。他知道顾宴臣没说出口的话是什么——是“把你锁起来”，是“再也不让你踏出这扇门”，可他终究是没说，像在极力收敛爪牙的猛兽。

晚上，沈清辞被膝盖的隐痛惊醒。窗外的雾已经散了，月光透过纱帘落在地板上，像铺了层碎银。他起身想去拿药，脚刚落地，就看见门口站着道黑影。

“疼醒了？”顾宴臣的声音在夜里显得格外低哑，手里端着杯温水和药盒，“我听见你翻身了。”

沈清辞愣住了。他的动作很轻，几乎没发出声音，这人却醒了——原来他一直没睡，就守在门外。

顾宴臣走过来，把药片放在他手心，又递过温水：“医生说这个药副作用小，不会影响声带恢复。”他蹲下身，指尖轻轻按在沈清辞的膝盖上，隔着睡裤，能感觉到那里的温度偏高，“我给你按按？以前学过一点推拿。”

沈清辞点点头，看着他半跪在地，专注地替自己按摩膝盖。月光落在他发顶，给他镀上一层柔和的光晕，侧脸的轮廓在阴影里显得格外温顺，完全不像那个会红着眼眶说“不准跑”的疯子。

“顾宴臣，”沈清辞突然开口，声音很轻，“你以前……是不是也这样守着我？”

顾宴臣的动作顿了顿，耳根微微发红：“你刚受伤那会儿，总在夜里发烧，说胡话要找琴弓。”他的声音低了些，“我怕你半夜起来乱走，就搬了张行军床，守在你病房门口。”

沈清辞的心轻轻一颤。他记不清那时的事了，只记得醒来时总能看到顾宴臣，穿着白大褂，眼底带着浓重的青黑，却总说“我刚下班”。

原来那些被他忽略的瞬间，都藏着这样沉默的守护。

按摩结束后，顾宴臣起身想走，却被沈清辞拉住了手腕。“别走。”沈清辞的声音带着刚睡醒的沙哑，“陪我坐会儿。”

顾宴臣的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。他搬了张椅子坐在床边，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像在接受什么神圣的使命。

两人就这么沉默地坐着，月光在地板上流淌，空气里只有彼此平稳的呼吸声。沈清辞看着顾宴臣，突然觉得，这人的偏执或许永远不会消失，但他愿意学着把爪牙藏起来，用笨拙的方式靠近自己——这就够了。

“下周的演出，”沈清辞打破沉默，“你陪我去。”

顾宴臣猛地抬头，眼里的惊喜几乎要溢出来：“真的？”

“但你不能盯着我，也不能跟任何人起冲突。”沈清辞补充道，“就像……普通观众一样。”

顾宴臣用力点头，像个得到糖果的孩子：“我都听你的！你让我站着我就不坐着，你让我闭嘴我就不说话！”

沈清辞被他逗笑了，眼角的余光瞥见床头柜上的琴谱——是他昨天写的《一步》，被顾宴臣细心地用夹子夹好，边角压得平平整整。

“明天……弹给你听？”沈清辞的声音带着点不确定。

顾宴臣的呼吸骤然急促起来，他紧紧攥着拳头，指节泛白：“好。”

第二天清晨，琴房里传来久违的旋律。

不是《月光》的清冷，也不是协奏曲的激昂，是《一步》的温柔舒缓，像初春的溪流漫过青石，带着小心翼翼的试探和释然的暖意。沈清辞的指尖在琴键上跳跃，目光落在站在门口的顾宴臣身上，嘴角噙着浅浅的笑意。

顾宴臣站在原地，没有靠近，只是安静地听着。他看着沈清辞专注的侧脸，看着他指尖流淌出的旋律，眼底的偏执被一种柔软的情绪填满——这是属于他们的旋律，是沈清辞写给他们的和解曲。

一曲终了，沈清辞转过身，看着顾宴臣，突然笑了：“好听吗？”

顾宴臣的眼眶泛红，他快步走过去，蹲下身，仰视着沈清辞，声音带着哽咽：“好听。清辞，只要是你弹的，都好听。”

沈清辞伸出手，轻轻抚摸着他的头发，动作温柔得像对待易碎的瓷器。阳光透过琴房的窗户，在两人身上投下温暖的光斑，钢琴上的乐谱被风吹得轻轻翻动，发出沙沙的声响，像在为他们祝福。

沈清辞知道，雾散了，阳光总会照进来。

他们的故事或许永远带着偏执的底色，带着追逐与逃离的伤痕，但此刻，在这温柔的琴音里，在彼此温暖的目光里，他们终于找到了属于自己的节奏——一步一步，慢慢靠近。

而下周的演出，将是他们迈出的，新的一步。