月光下的曲谱

顾宴臣开始学着“放手”。

他不再寸步不离地跟着沈清辞，甚至会主动提出“要不要去画室待一会儿”——别墅后院有间闲置的阳光房，他找人改成了画室，墙上挂着沈清辞以前画的速写，大多是舞台上的光影，或是琴键的特写。

沈清辞第一次走进画室时，指尖拂过画架上的颜料，突然想起自己声带受损后，曾把所有颜料都倒进了下水道。那时觉得，世界都成了黑白色，再鲜艳的色彩也救不了失声的喉咙。

“以前总觉得你只爱钢琴。”顾宴臣的声音从门口传来，手里端着两杯热可可，氤氲的热气模糊了他的轮廓，“后来才发现，你画的比弹的还要好。”

沈清辞接过热可可，杯壁的温度烫得指尖发麻。他转头看顾宴臣，对方正盯着墙上那幅未完成的《舞台》，眼神里带着点怀念：“你第一次在国际比赛夺冠，我就在台下。你鞠躬时，领带歪了点，像只骄傲的小孔雀。”

沈清辞笑了笑，在便签本上写：“你那时穿的白大褂，第二颗扣子松了。”

顾宴臣的耳尖瞬间红了。他确实记得那天——为了看这场演出，他特意调了休，却在后台被一个慌乱的实习生撞到，扯松了扣子。他攥着听诊器站在人群里，满脑子都是沈清辞站在聚光灯下的样子，根本没在意领口的歪斜。

原来那时，他们都在偷偷注视着对方。

画室的角落里堆着些旧琴谱，是顾宴臣从音乐学院的旧琴房里找回来的。沈清辞蹲下身翻找时，指尖触到一本烫金封面的乐谱，翻开才发现是自己当年的比赛曲谱，页边写满了密密麻麻的批注——不是乐理分析，而是“这里呼吸乱了半拍”“收尾时琴弓偏了两毫米”，字迹清隽，是顾宴臣的笔锋。

“你看得比我还认真。”沈清辞把乐谱举到他面前，眼底带着揶揄。

顾宴臣的喉结滚了滚，伸手想合上乐谱，却被沈清辞按住。“那时总想着，要是能离你近一点就好了。”他的声音很低，像怕被风吹散，“后来你出事，我才知道，光看着是不够的。”

沈清辞的心轻轻一颤。他想起顾宴臣那些极端的举动，那些近乎疯狂的占有欲，源头原来藏着这样卑微的念想——想靠近，又怕被推开，只能用最笨拙的方式将人锁在身边。

那天晚上，沈清辞在琴房待到很晚。

月光透过落地窗，在琴键上投下斑驳的影。他铺开新的谱纸，笔尖划过纸面，留下流畅的弧线。顾宴臣没有打扰，只是在客厅的沙发上看书，暖黄的灯光勾勒出他安静的侧影，书页翻动的声音与琴房里的笔尖声交织在一起，像一首无声的二重奏。

凌晨时，沈清辞终于放下笔。谱纸上的旋律渐渐成型，带着月光的清辉和一丝若有若无的温柔，是他写给顾宴臣的。

他轻手轻脚地走出琴房，发现顾宴臣趴在沙发上睡着了，怀里还抱着那本写满批注的旧乐谱。月光落在他脸上，抚平了他眉宇间的褶皱，让这个平日里总藏着偏执的男人，显得格外温顺。

沈清辞拿起一条毯子，轻轻盖在他身上。指尖碰到顾宴臣的手腕时，对方突然睁开眼，像受惊的猫，瞬间清醒。

“吵到你了？”沈清辞的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。

顾宴臣摇摇头，抓过他的手按在自己胸口，那里的心跳快得惊人：“没睡熟。”他顿了顿，目光落在沈清辞手里的谱纸上，“写好了？”

沈清辞把谱纸递给他。顾宴臣接过时，指尖在颤抖，像捧着什么稀世珍宝。他逐字逐句地看着，月光下，他的眼眶渐渐泛红，看到结尾处的标题时，突然低低地笑了，笑声里带着哽咽。

谱纸的标题栏写着：《月光下的顾宴臣》。

“清辞……”顾宴臣抬起头，眼底的偏执被一种柔软的情绪取代，像融化的雪，“这是……”

“给你的。”沈清辞在他身边坐下，肩膀轻轻靠着他的肩，“以前总弹别人的曲子，这次，想写首我们的。”

顾宴臣突然把他拥进怀里，力道大得像要将两人揉成一体。他的下巴抵在沈清辞的发顶，呼吸滚烫：“清辞，我以前是不是很混蛋？”

“是。”沈清辞毫不留情地回答，却伸手环住了他的腰，“但现在，是我的混蛋。”

顾宴臣的身体猛地一僵，随即爆发出压抑的笑声，带着浓重的鼻音。他知道，沈清辞的这句话，比任何承诺都更让他安心。

月光漫过客厅的地板，将两人的影子拉得很长。顾宴臣低头看着怀里的人，看着他眼底映出的自己，突然觉得那些年的偏执和疯狂，都只是为了等这一刻——等他心甘情愿地靠在自己怀里，等他写下一首属于他们的曲子。

“明天……”顾宴臣的声音带着点小心翼翼的期待，“能弹给我听吗？”

“好。”沈清辞点头，指尖在他手背上轻轻画着圈，“但你得答应我，以后不许再偷偷藏我的乐谱。”

顾宴臣立刻举手投降，眼底的笑意温柔得能溺死人：“都听你的。”

琴房里的谱纸还摊在钢琴上，月光在标题上流动，像一层薄薄的银霜。沈清辞靠在顾宴臣怀里，听着他渐渐平稳的心跳，突然觉得，所谓的“和解”，或许不是忘记过去的伤痕，而是学会带着伤痕，一起走向有月光的地方。

而他的琴键，从此不仅会弹出月光，还会弹出顾宴臣的名字。