无声的絮语

琴房的地板还留着上次争执时刮出的浅痕，沈清辞踩在上面，指尖划过琴键时总带着些微的滞涩。顾宴臣就坐在不远处的地毯上，背靠着墙，目光黏在他身上，像融化的蜂蜜，稠得化不开。

沈清辞停下弹奏，转头看他。顾宴臣立刻直起身，眼里的慵懒散去，换上一种近乎警惕的专注，仿佛他刚才弹出的某个错音是什么危险信号。

“我只是累了。”沈清辞拿起旁边的便签本，笔锋清隽，“不是生气。”

顾宴臣这才松了口气，慢慢挪过来，像只谨小慎微的大型犬，停在他脚边，仰头看他。阳光从他身后照进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边，倒显得那双总是藏着偏执的眼睛柔和了许多。

沈清辞忽然觉得好笑，低头在便签本上写：“你以前不是这样的。”

以前的顾宴臣，是穿着白大褂也掩不住锋芒的人。第一次在音乐学院的医务室见面，他给自己处理被琴弦割伤的手指，动作利落得近乎冷漠，说“下次小心”时，语气里连半点温度都没有。

可现在，他会因为自己一个皱眉就僵住，会把便签本翻得卷了边，只为记住自己写下的每一个字。

顾宴臣的指尖轻轻碰了碰他的脚踝，像在确认什么。“人总是会变的。”他的声音很低，带着点不易察觉的紧张，“清辞，我在变好，对不对？”

沈清辞没回答，只是拿起他的手。他的手掌宽厚，指腹带着常年握手术刀的薄茧，却在碰到自己皮肤时，抖得像秋风里的落叶。沈清辞翻开他的掌心，那里还留着一道浅疤——是上次自己失控时，他伸手拦，被推倒在碎玻璃上划的。

“还疼吗？”沈清辞在便签本上写。

顾宴臣立刻摇头，反手握紧他的手，掌心滚烫：“早不疼了。清辞，只要你不生气，我什么都不怕。”

沈清辞抽回手，在便签本上写：“明天想回音乐学院看看。”

顾宴臣的眼神明显暗了一下，喉结滚动着，想说什么，最终却只是低低地应了声：“好。”

他知道沈清辞在想什么。那里有他们第一次见面的医务室，有沈清辞曾经最爱的琴房，还有……沈清辞声带受损前，最后一次公开演出的音乐厅。

第二天去音乐学院的路上，顾宴臣开得很慢。路过校门口那家旧书店时，沈清辞让他停了车。

书店还是老样子，木架上堆着泛黄的乐谱，老板趴在柜台上打盹。沈清辞走到角落，抽出一本巴赫的赋格曲，指尖抚过封面，那里有个小小的牙印——是自己小时候不懂事，咬着玩的。

“还留着啊。”顾宴臣站在他身后，声音里带着点感慨。

沈清辞回头看他，突然想起那天在医务室，他给自己包扎完伤口，自己就是在这里买了本一模一样的乐谱，想谢谢他，却看到他被一群护士围着说笑，侧脸在阳光下显得格外冷硬，自己就悄悄走了。

原来那么早就见过了。

顾宴臣像是看穿了他的心思，轻轻从背后环住他，下巴抵在他发顶，动作轻得像怕碰碎他：“那时候我就注意到你了。”

沈清辞愣住，转身看他。

“你抱着乐谱站在书店门口，太阳把你的影子拉得很长。”顾宴臣的眼神很柔，像浸在温水里，“我想跟你说‘乐谱拿反了’，可你很快就走了。”

沈清辞的心跳漏了一拍，低头翻开那本乐谱，果然，第一页的角落里，印着个小小的、倒过来的音符。

原来他不是在自己声带受损后才开始“疯”的。或许更早，在自己抱着反了的乐谱站在阳光下时，在自己因为声带受损第一次闯进他的医务室、对着他发脾气时，他心里就已经埋下了偏执的种子。

走到曾经的琴房楼下，沈清辞仰头看。三楼靠窗的位置，窗帘还像当年一样，是浅蓝色的。他记得自己声带受损后，总坐在那里，看着楼下。有一次，雨下得很大，他看到顾宴臣站在楼下，浑身湿透，却一动不动，像尊石像，直到自己拉上窗帘，才听到楼下传来汽车发动的声音。

“那天你为什么不走？”沈清辞在便签本上写。

顾宴臣的脸色白了白，声音有些发紧：“我怕你想不开。我想告诉你，就算不能说话了，你还有我。可我又怕……你不想见我。”

沈清辞看着他，突然觉得，这个男人的偏执，从来都不是突如其来的洪水，而是漫长的、无声的渗透。从书店门口那一眼，到雨里的沉默等待，再到后来的种种极端，不过是爱得太用力，最终把自己逼成了疯子。

他转身，轻轻抱住顾宴臣。

顾宴臣的身体瞬间僵住，像被施了定身咒，过了好几秒，才颤抖着伸出手，紧紧回抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里。

“清辞……”他的声音哽咽着，带着无尽的后怕和庆幸，“别再离开我了，求求你。”

沈清辞靠在他怀里，听着他剧烈的心跳，像擂鼓一样，敲打着自己早已沉寂的心湖。他没有说话，只是轻轻拍了拍他的背。

阳光穿过树叶，落在两人身上，碎成一片温暖的光斑。远处传来学生们练琴的声音，断断续续，却充满了生机。

沈清辞想，或许他们永远都无法回到正常的轨道了。顾宴臣的偏执，自己的沉默，像两道无法愈合的伤疤，刻在彼此的生命里。但此刻，抱着这个浑身颤抖、像个孩子一样害怕失去的男人，他突然觉得，这样好像也没什么不好。

至少，他们还在一起。

他拿出便签本，在上面写下：“顾宴臣，我们回家吧。”

顾宴臣猛地收紧手臂，把脸埋在他颈窝，滚烫的眼泪浸湿了他的衣领。

“好，回家。”