云栖渡，狐火照归人
云栖渡，狐火照归人
山坳里的雾是从白露那天开始浓的，像揉碎的棉絮浸了凉水，沉甸甸地压在黛色的山脊上。阿渡蹲在溪边洗药篓时，指尖刚碰到浸着凉意的溪水，水面就浮起一层细碎的冰碴——入秋的溪水温降得快，唯有她肩头那团狐火轻轻晃了晃，橘红色的暖光裹住她的手腕，冰碴瞬间消融，连带着溪水都泛起浅浅的暖意。这是她修了百年的灵火，通体澄澈无杂色，除了驱寒，最要紧的用处是“认路”，哪怕是伸手不见五指的浓雾，也能被它烫出一道清晰的光路。
三年前坠崖的那个黄昏，她是在崖顶的桃树下醒过来的。身上的擦伤被用干净的麻布裹得整齐，伤口敷着清凉的草药，枕边压着一枚缠枝莲暖玉，玉身雕工细腻，缠枝莲的纹路里还残留着淡淡的檀香。旁边叠着一张素笺，笺纸边缘沾着半片嫣红的桃花瓣，上面是一行清隽的字迹：“待你狐火能融冬溪冰，来云栖渡寻我。”
阿渡把暖玉揣进斜襟的布兜里，玉身贴着心口，温凉的触感熨帖着胸腔里的躁动。她对着溪水里的影子理了理鬓边的碎发，鬓角别着一朵风干的小雏菊，是她今早采草药时顺手摘的。老艄公的竹船就泊在下游的滩涂边，船身是深褐色的老杉木，带着经年累月的水汽味，船篷上挂着串干艾草，叶片已经晒得发脆，风一吹，碎响裹着草木香漫过来，驱散了雾里的湿闷。
“姑娘是要往云栖渡去？”老艄公叼着旱烟杆，烟锅里的火星明灭，眼角的皱纹挤成了细密的沟壑，像是被岁月刻满了故事。他往船边的水里吐了口烟渣，水面泛起一圈涟漪，“那地方偏得紧，三面环山，一面靠水，雾裹三月才开一日晴，路又难走，姑娘孤身一人，去做什么？”
“寻个人。”阿渡踏上船板，脚步轻缓，船板只发出轻微的“吱呀”声。狐火的光落在船舷的青苔上，青绿色的苔藓被暖光映得发亮，湿意慢慢蒸发，留下浅浅的白痕，“他说在那里等我。”
老艄公叹口气，竹篙往泥里一撑，带着青苔的竹篙溅起几滴泥水，船就顺着水流往雾里漂。“云栖渡的规矩，活人去得带‘念想物’。”他的声音裹在雾里，像浸了水的棉线，闷闷的，“你这狐火是百年灵物，算一件，剩下的，得用贴身的东西抵，不然雾里的引路鬼不认。”
阿渡没犹豫，把暖玉从布兜里掏出来，轻轻放在船板的竹垫上。竹垫是用新劈的竹篾编的，还带着淡淡的竹香，暖玉放在上面，折射出细碎的光。船刚入雾，风就卷着水汽扑过来，带着山林里腐叶的气息，阿渡裹了裹身上的素色布衣，狐火又亮了些，把她周身的雾都逼退了半尺。“那渡里的人，都是等着‘认人’的。”老艄公的烟杆在船舷上磕了磕，烟灰落在水里，瞬间散开，“有人等三五年，有人等三五十年，还有人等了一辈子，到最后都没等来。姑娘你……”
“我等了三年，修了百年，够了。”阿渡指尖碰了碰肩头的狐火，暖光顺着指缝漫开，把雾烫出了一道浅痕，痕边的雾珠像碎钻一样，泛着晶莹的光，“他说会等我，就一定在。”
船行约莫半个时辰，雾忽然裂了道缝，像是被谁用剪刀剪开了一块幕布。前方的渡口浮在软绵的光里，黑石界碑矗立在水边，碑身粗糙，带着天然的纹路，“云栖渡”三个字是用松烟写的，墨色深沉，字缝里长着细弱的兰草，叶片嫩绿，沾着雾珠，像是刚被雨水洗过。碑下的石阶铺到水边，青灰色的石头被岁月和行人踩磨得泛着柔光，石阶缝隙里长着些细碎的青苔，湿漉漉的，透着生机。
“到了。”老艄公把暖玉递回来，烟杆又在船舷上磕了磕，“过了界碑别乱搭话，渡里的人不爱听闲言，只认‘要等的人’。日头落山前得离渡，不然雾会把路封死。”
阿渡踩着石阶上岸时，狐火忽然亮得晃眼，橘红色的光映在黑石界碑上，把兰草的影子拉得很长。界碑后的巷弄铺着青石板，石板被雨水冲刷得干净，缝隙里偶尔能看见一两株冒头的野草。两侧是矮墙黛瓦的院子，墙头不高，爬着星星点点的紫牵牛，花瓣带着晨露的湿意，风一吹，花瓣落在她的发梢上，带着淡淡的花香。巷子里很静，只有风穿过屋檐的“呜呜”声，还有偶尔传来的几声鸟鸣，清脆悦耳，打破了寂静。
巷口的石墩上坐着个穿青衫的少年，青衫洗得有些发白，袖口卷着，露出细瘦的手腕。他正用草茎逗着只白蝶，白蝶翅膀上的花纹像绣上去的，在光里泛着彩光。听见脚步声，他抬眼看向阿渡肩头的狐火，挑了挑眉，眼里带着几分好奇：“百年灵火，纯度这么高，你是第一个带着这东西来的活人。”
“我找一个白衣公子。”阿渡把暖玉攥在掌心，指节微微泛白，暖玉的温凉让她稍微定了定神，“三年前，他说在这里等我。”
少年把草茎扔在地上，白蝶振着翅膀往雾里飞远了，翅膀扇动的声音很轻。“跟我来。”他站起身，个子不算高，身形单薄，“这渡里的院子都叫‘待归院’，每个等的人都有一间，按来的先后顺序排，你说的公子，该是西巷第三间。”
西巷的雾淡得像纱，阳光透过雾层洒下来，形成淡淡的光柱，照在青石板上，泛着柔和的光。第三间院子的门是竹编的，淡黄色的竹篾编得细密，上面还留着竹节的纹路。推开时“吱呀”一声，惊起了院角梨树上的几只麻雀，麻雀扑棱着翅膀飞走，落下几片刚抽芽的梨树叶，嫩绿色的，带着清新的草木香。院子里摆着张石桌，石桌表面光滑，带着自然的纹理，桌上的青瓷壶还温着，壶身泛着淡青色的光，旁边放着半盏没喝完的茶，茶盏边压着片刚落的梨花瓣，雪白的，带着浅浅的纹路。
“他刚走没多久。”少年指着石凳上的帕子，那帕子是淡粉色的，绣着半朵山茶，针脚细密，是阿渡最熟的样式，“这是你的？他一直放在石桌上，说等你来了，让你看看。”
阿渡愣了愣，伸手把帕子收进袖里——这是她坠崖时挂在乱枝上的，当时帕子被勾破了个小角，没想到会被他收着，还缝补好了，破角的地方多了一圈小小的蕾丝花边。她指尖刚碰到瓷壶的温意，院门口的风忽然卷着梨花瓣吹进来，一个穿白衣的公子站在光影里，白衣胜雪，衣袂飘飘，袖口绣着一朵小小的缠枝莲，和暖玉上的花纹一模一样。他的眉目和三年前的记忆分毫不差，只是眼底多了些像雾一样的倦意，发丝被风吹得微微飘动，沾着一片小小的梨花瓣。
“你来了。”他开口时，声音像浸了温茶的软棉，温和动听，“我算着你这几日该到了，每天都来院子里等。”
阿渡攥着帕子的手紧了紧，指尖的暖玉烫得手心发慌：“你等了我三年？”
“对我来说，是三百个梨花开的清晨。”他走到石桌旁，给阿渡倒了杯茶，茶雾裹着浅淡的桂香漫开来，沁人心脾，“我本是这渡里的护渡人，百年前遭了山雨，山体滑坡，我被困在柴房里，是个绣山茶帕子的姑娘把我救了出来，还给我送了伤药和吃的。她说，若有来生能再遇见，要我在云栖渡等她——你坠崖时，我刚好路过，看见你袖里的帕子，就知道是你了。”
阿渡捧着茶杯的指尖暖起来，狐火的光裹住了石桌，把梨花瓣都染成了暖黄色，连茶雾都变得温柔。“那护渡人……能离开这里吗？”她抬头看着他，眼里带着几分期盼。
“能。”他指尖碰了碰她肩头的狐火，那团灵火忽然亮起来，裹住两人的手腕，暖流传遍全身，“护渡人的规矩，等的人带着‘念想物’来认，解了执念，就能卸了渡里的差事，恢复自由身。”
这时青衫少年扒着院门口的竹篱探进头，手里晃着个草编的小筐，筐里装着些山枣，红通通的，看着就甜：“阿渡姑娘，你这狐火能暖果子吗？这渡里的山枣总凉得硌牙，我想尝尝暖的。”
阿渡笑着点头，狐火的光裹住少年筐里的山枣，凉硬的果子瞬间暖得软和，还散发出淡淡的果香。少年抱着筐跑远时，声音裹在风里：“下次来带点糖！这渡里的茶没甜味，山枣暖了也不够甜！”
走出院子时，阿渡回头看了眼“待归院”的竹门，竹门在风里轻轻晃动，发出轻微的声响。雾正慢慢散成浅白的光，远处的山坳里透出了日头的暖黄，把云层染成了淡淡的金色。她攥紧暖玉，跟着白衣公子往界碑走，老艄公的船还泊在滩涂边，艾草串在风里晃着细碎的响，滩涂边的水草随风摆动，带着湿意。
“以后还能来吗？”阿渡问，目光落在界碑上的兰草上，兰草在光里显得愈发鲜嫩。
白衣公子牵起她的手，指尖的温度裹着暖玉的温凉，很是舒服：“当然，等明年梨花再开，我们来给少年送糖，再看看这云栖渡的雾。”
两人沿着溪岸往山外走时，日头已经升到了半空，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影，落在溪水里，跟着水流晃动。溪水里的云影碎成银鳞，闪着波光，偶尔有几条小鱼游过，摆着尾巴，激起小小的涟漪。阿渡踩着浅草往前走，草叶上还沾着晨露，打湿了她的裙摆，凉丝丝的。忽然看见岸边蹲着个穿蓝布衫的婆婆，蓝布衫是粗布做的，带着质朴的纹路，她正把刚摘的野菊放进竹篮里，竹篮的沿上缠着半尺红绳，红绳有些褪色，却很干净。野菊开得正盛，黄色的花瓣带着清新的香气，堆满了小半个竹篮。
“婆婆这菊是要做什么？”阿渡蹲下来，帮着捡落在草里的野菊，指尖碰到花瓣，软乎乎的。
婆婆抬起头，脸上的皱纹里裹着笑意，像开了花一样：“做菊糕呀，我家小子爱吃甜的，每月十五都回来，我提前备好等着就行。这野菊清热，做糕也香。”
看着婆婆的背影拐进田埂，田埂两旁是绿油油的庄稼，长势喜人，婆婆的身影慢慢消失在庄稼地里。阿渡忽然笑了：“原来‘等’不是只有云栖渡才有。”
“是呀。”白衣公子帮她拍掉裙角的草屑，草屑落在地上，被风卷走，“有人等在渡里，有人等在院里，有人等在田埂边，都是把日子熬成暖的。”
走到山坳口时，阿渡看见路边的桃树下摆着个竹筐，筐里是刚摘的山楂，红彤彤的，像小灯笼一样。筐边坐着个扎羊角辫的小姑娘，辫子上系着粉色的丝带，正踮着脚够枝头上的红果，鞋尖沾着浅草的绿，裤腿卷着，露出细瘦的小腿。桃树的枝干不算粗，枝头上挂满了山楂，压得枝条微微弯曲。
“我帮你摘。”阿渡走过去，狐火的光裹住枝头的山楂，熟透的红果“哗啦啦”落进筐里，砸出细碎的响，带着果实的饱满。
小姑娘抱着筐笑出了梨涡，羊角辫晃得轻快：“谢谢姐姐！我摘山楂给奶奶煮糖水，奶奶在家等我呢！奶奶牙不好，煮软了她才吃得动。”
看着小姑娘跑远的背影，她的小短腿迈得飞快，竹筐在臂弯里晃悠，山楂的香气一路飘散。阿渡摸了摸肩头的狐火——这团火原来不止能认路，还能暖一暖旁人的“等”，让这份期盼多了几分温度。
日头偏西时，两人走到了镇口的石桥上。石桥是青石板铺的，桥栏上雕刻着简单的花纹，有些地方已经磨损，却更显古朴。桥边的老槐树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶遮出大片阴凉，树下摆着个糖画摊子，摊主是个穿灰布衫的老爷子，灰布衫洗得干净，袖口缝着补丁。他正用糖稀画着兔子，铜勺里的糖稀泛着琥珀色的光，顺着勺子边缘缓缓流下，在石板上勾勒出兔子的轮廓，糖香裹着暖意在风里漫开，甜得诱人。
“来两串糖画？”白衣公子指着摊子上的糖兔，糖兔已经画好，插在旁边的草把上，晶莹剔透，“你小时候，是不是也爱吃这个？”
阿渡点头时，老爷子已经把糖兔递了过来，竹签上的糖兔沾着细碎的芝麻，香气更浓了。“小伙子眼光好，这姑娘看着面善，是刚从外头回来？”老爷子笑着说，眼角的皱纹挤在一起，很是慈祥。
“是呀，刚寻着人，这就回家了。”白衣公子付了钱，把糖兔塞进阿渡手里，指尖碰着她的掌心，暖得像晒透的棉絮，带着安心的温度。
阿渡咬了口糖兔，甜意漫开时，顺着喉咙往下淌，暖了整个胸腔。她看见桥那头走来个穿青布衫的青年，手里提着个布包，布包上绣着半朵山茶，和她帕子上的花纹很像。而镇口的石阶上，站着个穿碎花衫的姑娘，碎花衫颜色鲜艳，裙摆摆动时像开了一朵花。看见青年时，她笑着挥了挥手，发梢的蝴蝶结晃得温柔，眼里满是欢喜。
“那是在等他呢。”阿渡指着姑娘的方向，糖香裹着她的声音，软软的。
白衣公子牵紧她的手，指尖扣着她的指缝，力道适中：“我们也该‘到家’了。”
他说的“家”，是镇东头的一间小院，院门口种着棵刚抽枝的小梨树，树枝上冒出嫩绿的新芽，充满生机。窗棂上挂着串新晒的艾草，艾草的颜色是深绿色的，香裹着阳光的暖，清新好闻。推开门时，院子里的石桌上摆着刚温好的茶，茶壶是粗陶做的，带着质朴的质感，旁边放着半碟炒得香酥的花生，花生壳里裹着浅红的仁，香气扑鼻。院子角落里种着几株桂花，枝头已经冒出了小小的花苞，带着淡淡的甜香。
“这是……”阿渡有些愣，指尖碰着石桌的温意，心里涌上一股暖流。
“我每月都来打扫，想着你来了就能住。”白衣公子给她倒了杯茶，茶雾里裹着桂花香，“院子不大，但样样都齐。以后这里就是家了，不用再四处奔波。”
阿渡捧着茶杯坐在石凳上，梨树叶的影子落在她手背上，像细碎的光斑，随着风轻轻晃动。肩头的狐火轻轻晃着，橘红色的暖光裹住了整间院子，连风里的桂香都变得软和。她忽然想起云栖渡的雾，想起待归院的茶，想起老艄公的船，想起巷口的紫牵牛，想起石桌上的梨花瓣——原来所有的“等”，到最后都会变成“在这儿呢”的安稳，像这杯温茶，不烫不凉，刚好暖人心。
傍晚的风裹着桂花香吹进院子时，阿渡靠在白衣公子的肩头，看见天上的云慢慢铺成了暖黄色，像被夕阳染透
