第74章：文雨润旱田，百姓建生祠
药罐从袖口滑落，砸在泥里发出闷响。
王守仁低头看了眼碎裂的瓷片，没去捡。他坐在镇邪碑前，手撑着膝盖，呼吸比平时慢了一拍。昨夜那场对峙耗得厉害，指尖还残留着写血字时的涩感。可地底动静没停，文脉像条苏醒的蛇，在土层下缓缓游走。
他伸手摸了摸桃木剑的裂痕。
剑身温热，不是杀气，是活气。
“还能再撑一回。”他对自己说。
站起来的时候腿有点软，但他没扶东西。走到田边蹲下，抓了把土。土是灰白色的，一搓就散，连草根都焦了。远处几户人家正抬水浇地，一趟接一趟，桶底打湿的面积还没脚印大。
王守仁把桃木剑插进地缝。
金光顺着剑身往下渗，不像昨夜那样炸开，而是慢慢铺展，像人揉开攥紧的拳头。他闭眼，默念《文宫篇》里那段“天地仁心”。这不是战法，是养术。文火太烈会伤人，得调成温汤，才能润物。
头顶云层开始聚。
不是黑云，是青白色，浮在半空像一层薄纱。村里人抬头看天，没人说话。前两天刚下了场雨，落地就干，连个水印都没留。这次云不动，也不打雷。
王守仁咬破手指。
他在空中划了两行字：“顺天之时，因地之利。”字一成，立刻化作细小金纹，钻进云底。下一刻，雨点落下来。
不是哗啦啦那种，是一滴一滴，慢得很匀。奇怪的是，每颗雨珠里都裹着字，米粒大小，看得清清楚楚——正是《齐民要术》里的段落。
老李第一个反应过来。
他扔了扁担，跪在田里伸手接雨。一滴落在掌心，字迹一闪，化成一股暖流钻进皮肉。他猛地抬头，看见自家那片枯黄的稻茬正在抽绿，嫩芽顶破焦土，一寸一寸往上蹿。
“活了！”他吼了一声。
旁边几个孩子愣住，接着撒腿往家跑。一家接一家开门，男女老少全涌到地头。有人拿碗接雨，有人脱了鞋踩泥，还有个老太太直接趴在地上，耳朵贴着地面听动静。
雨下了不到半个时辰就停了。
可田里的变化谁都看得见。原本干裂的土变得松软，稻苗长到小腿高，穗子虽小却饱满发亮。菜地里的瓜藤爬了三尺，豆角挂了一串。
村东头传来哭声。
是个抱着孙子的老妇，边哭边磕头：“先生救了我们啊……”
王守仁已经走进田里。
他脱了鞋，赤脚踩在泥上，弯腰扶起一株被风吹歪的禾苗。身后一群人跟着进来，有想跪的，有想喊的，都被旁边的邻居拉住。
“别拜我。”他说，“你们自己种的地，自己流的汗，才是真功。”
没人动。
他直起身，从怀里摸出另一个小药罐——这是赵寡妇今早塞给他的，里面装了半罐稀粥。他打开盖子，接了点雨水搅了搅，喝了一口，然后递给身边的老农。
老农哆嗦着手接过，仰头喝了。
周围的人这才松口气，脸上有了笑模样。
当晚，王守仁回到书院。
灯还亮着，桌上摊着纸。他提笔写了篇《祀议》，字不多，意思很明白：祠可以建，像可以塑，但不能称神称圣，只许刻“为民者”三个字。
写完吹干墨迹，折好放进信封。
“明天让张守拙贴出去。”他自言自语。
第二天一早，村口来了十几个壮汉，抬着个木像。
是连夜雕的，手艺不算精细，但眉眼有七八分像王守仁。身上披了件洗旧的靛蓝直裰，那是村民凑布料缝的。底座用的是山里最硬的铁杉木，刷了三层桐油。
王守仁站在书院门口看着。
没人请他过去，也没人说话。队伍一路走到驿站东边的空地，把木像放下。那里已经垒好了石基，朝南开向阳光。
有个老木匠掏出凿子，在底座正面刻了三个字：“为民者”。
众人点头。
等大家散去，那木匠又偷偷翻过底座，在背面角落刻了两个小字：“文圣”。刻完抹了层泥遮住，谁也没看见。
中午时分，几个孩子在田埂上玩。
忽然有个小孩跳起来喊：“天上还有字！”
其他人抬头。
雨早就停了，可云层边缘还飘着些残余的金纹，断断续续组成一句话：“深耕易耨，务稼穑。”
孩子们一个接一个念出来。
有个认不得字的小娃问：“这是谁写的？”
大点的孩子说：“肯定是先生写的！他写的书都能飞上天！”
这话传得快，午饭后几乎人人都知道了。有人说昨晚梦见一本金书从天而降，翻开全是种地的法子；有人说灶台上的锅盖内侧显出一行小字，教他们怎么拌肥土。
赵寡妇蹲在厨房门口削土豆，忽然发现锅盖反面真的有一行淡红印记，写着“粪宜熟，水宜静”。
她愣了几秒，转身进屋，把压箱底的一块红布拿出来，剪成四方块，挂在了生祠门口。
那是她丈夫从前打仗带回来的护身符。
傍晚，王守仁去了生祠。
没人陪他，也没人拦。他站在木像前看了一会儿，没说话。转身时注意到底座背面有新凿痕，蹲下用手摸了摸。
指腹刮过“文圣”两个字。
他没擦，也没问。站起身拍了拍裤子，回了书院。
夜里下了第二场雨。
更细，更轻。雨珠里的字也变了，成了《礼运》里的一句：“大道之行也，天下为公。”
田里的稻穗又长了一截。
村西头阿七家屋顶漏雨，雨水滴进碗里，竟排成一行小字：“修屋宜趁晴。”
他第二天一早就爬上房顶补瓦。
第三天清晨，张守拙带着告示来贴。
路上遇见几个扛锄头的村民，问他：“先生最近累不累？”
张守拙说：“还好，就是胃病犯了两次。”
那人点点头：“那你回去告诉他，昨夜下雨的时候，我家娃发烧退了。他娘说，是先生写的字飘进窗户，绕床转了三圈。”
张守拙没应声。
他把《祀议》贴在村口公告栏，又去书院找王守仁。
推门进去，看见他正坐在桌前熬药。
炉火晃着他半边脸，另一侧落在阴影里。药罐咕嘟响，蒸汽往上爬，在房梁下凝成一片白雾。
“生祠立好了。”张守拙说，“您写的规矩也都照办了。”
王守仁点点头，没抬头。
“只是……”张守拙顿了顿，“底座后面，有人刻了‘文圣’。”
王守仁搅药的手停了一下。
然后继续搅。
“随他们吧。”他说。
窗外，晨光刚照到生祠屋顶。香炉是新做的，空着，没点香。但地上已有几束野花，整整齐齐摆在木像脚下。
有个穿粗布衣的小孩蹲在那里，手里拿着根树枝，在泥地上一笔一画写着什么。
写的是“知行合一”。
王守仁端起药罐，倒进碗里。
褐色的液体晃了晃，表面浮着一层油光。他吹了口气，准备喝。
这时，门外传来脚步声。
很急。
门被推开一条缝，赵寡妇探进头，脸色变了：“先生！生祠那边……有人往香炉里倒了东西！”
王守仁放下碗。
药汁还在冒热气。
