江叙番外2 樟叶信笺，未寄的约

江叙是在整理旧物时，翻到那本泛黄的笔记本的。

纸箱里的高三课本堆得整整齐齐，最底下压着本封面画着樟树叶的本子——绿色颜料已经褪成浅黄，叶尖还沾着点当年蹭到的粉笔灰，是林砚的笔迹，和他记忆里，她趴在第十二排课桌上画黑板报的模样，一模一样。

他坐在地板上，指尖摩挲着封面的樟树叶，忽然想起高三最后一节晚自习。林砚蹲在黑板前调颜料，绿色的粉笔灰落在她的发梢，她却浑然不觉，只专注地画着樟树枝桠。他走过去，帮她捡起草地上的粉笔，她抬头笑，眼里映着黑板上的光：“江叙，你说这棵树，能活多久？”

“很久，”他当时这么说，却没告诉她，他希望这棵树能一直活着，能让她永远这样笑着画下去。

笔记本被翻开时，纸张发出轻微的“沙沙”声，像樟树叶被风吹动的声音。里面没有密密麻麻的字迹，只有零星几页画着樟树——有的是飘落在课桌上的樟树叶，有的是第十二排窗外的樟树剪影，最末一页，画着三个小小的身影，站在樟树下，左边的女生抱着颜料盒，右边的男生举着棉花糖，中间的男生帮女生扶着粉笔，旁边写着一行小字：“江叙、沈亦舟、我，第十二排的约定。”

字迹歪歪扭扭，却带着少年人的认真。

江叙的指尖顿在那行字上，心脏像被轻轻攥住。他记得那天，林砚把这本笔记本藏在抽屉里，沈亦舟凑过去偷看，被她笑着推开：“不许看！这是我们三个的秘密！”那时他坐在旁边，假装在做题，余光却一直落在她泛红的耳尖上，落在笔记本上那片未画完的樟树叶上。

后来沈亦舟说要去外地学漫画，林砚躲在教室里哭了一晚上，他在走廊里站了一夜，手里攥着张画纸——纸上画着第十二排的樟树，树下站着三个并肩的身影，他想送给她，却终究没敢。再后来，高考结束，他搬去了外地，临走前，他去了趟学校，第十二排的教室空无一人，黑板上的樟树还在，只是落了层灰，他帮她擦干净，在角落画了颗小小的星星，像她总画在笔记本上的那样。

他以为，他们会像约定的那样，每年都回第十二排看看，直到他在同学群里看到沈亦舟的婚礼请柬。

那天他正在实验室做实验，手机屏幕亮起来，苏晓发的照片刺痛了他的眼——沈亦舟牵着新娘的手，站在樟树下，笑得温柔。他愣了很久，手里的试管差点摔在地上，才想起林砚那天给他发的消息：“江叙，沈亦舟要结婚了，他不记得我了。”

他当时回了句“别难过”，却没告诉她，他比她更难过——难过她的执念落了空，难过他们三个的约定，终究成了泡影。

后来他回了趟母校，第十二排的教室依旧空着，黑板上没有樟树，没有棉花糖，只有一层薄薄的灰。他蹲在林砚当年的位置，摸着冰冷的课桌，忽然想起她总在抽屉里藏樟树叶，想起她画黑板报时认真的模样，想起她笑着说“等沈亦舟回来，我们再一起出黑板报”。

他从口袋里掏出那张当年没送出去的画纸，放在课桌上，阳光透过窗户落在纸上，画里的樟树叶仿佛活了过来。他在旁边写了行字：“林砚，樟树叶落了又长，我还在等。”

离开学校时，他在樟树下捡了片叶子，夹进那本笔记本里，刚好落在画着三个身影的那一页。他想，等下次见到她，一定要把这本笔记本还给她，一定要告诉她，他记得第十二排的约定，记得她画的樟树，记得她所有的执念。

此刻，江叙合上笔记本，把它放在书架最显眼的位置，旁边放着他这几年画的第十二排的画——有春天发芽的樟树，有夏天飘叶的樟树，有秋天结果的樟树，还有冬天落雪的樟树。每一张画里，都有三个并肩的身影，站在樟树下，笑着，闹着，像当年一样。

窗外的阳光落在画上，落在笔记本上，落在那片樟树叶上。江叙走到窗边，看着远方，仿佛能看到第十二排的教室，能看到林砚趴在桌上画樟树叶，能看到沈亦舟举着棉花糖跑过来，能看到他们三个，在樟树下，说着永远的约定。

他拿出手机，给林砚发了条消息：“林砚，我回母校了，第十二排的樟树叶，又落了。”

消息发出去，他没等回复，只是笑着拿起画笔，在纸上画起了樟树——这一次，他要画一棵最大的樟树，树下站着三个长大了的身影，左边的女生抱着颜料盒，中间的男生帮她扶着粉笔，右边的男生举着棉花糖，旁边写着：“季风吹到了远方，我们的约定，没忘。”

樟树叶的香气，从窗外飘进来，带着青春的温暖，带着未说出口的喜欢，带着永远的约定，落在画纸上，落在他的心里，落在季风吹不到的第十二排。

他知道，不管等多久，他都会等下去，等林砚放下执念，等沈亦舟回来，等他们三个，再一起站在樟树下，画完当年未画完的黑板报，说完当年未说完的话，兑现当年未兑现的约定。

因为他记得，季风吹不到的第十二排，从来都不是一个地方，而是他们三个的时光，是林砚画的樟树，是沈亦舟的棉花糖，是他未寄的信笺，是永远都不会过期的约定。