美术展里的樟叶星光

美术展开幕那天，晨光刚漫过美术馆的玻璃穹顶，林砚就抱着笔记本站在展厅门口，指尖反复摩挲着樟树叶封面——昨晚她特意在封面上补了片淡绿颜料，把上次蹭到的淡蓝墨迹，画成了藏在樟树叶里的小星星。江叙拎着装画的长筒袋走在左边，沈亦舟抱着玻璃罐跟在右边，罐身的星星纹路在阳光下闪着光，像把第十二排的晨光都装在了里面。

“紧张吗？”江叙偏头看她，见她耳尖泛红，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，“画得很好，比当年在第十二排画的黑板报还好看。”

林砚攥着笔记本的手松了松，笑着点头：“不是紧张画，是紧张……笔记本里的字会不会太丑？”昨天江叙写的那句“双向奔赴”，字迹工整得像印刷体，而她画的小太阳，边缘还带着点歪歪扭扭的毛边。

沈亦舟把玻璃罐举到她面前，晃了晃里面的糖纸星星：“怕什么！我画的棉花糖才丑呢，等下我要贴在最显眼的地方！”说着突然压低声音，“而且我打听好了，展厅最后一排有棵仿真樟树，我们把画和玻璃罐放那儿，刚好对应‘第十二排’！”

林砚眼睛一亮，刚想说话，就见美术馆的门被推开，穿着白衬衫的策展人笑着迎上来：“林砚同学，你们的《樟树下的约定》放在C区，那里光线好，刚好能照到画里的樟树叶。”

三人跟着策展人往里走，展厅里已经陆续来了人，一幅幅画挂在墙上，色彩斑斓得像打翻了调色盘。林砚的目光却总往沈亦舟说的最后一排飘，直到看见那棵枝繁叶茂的仿真樟树——树干上缠着淡蓝丝带，枝叶间挂着小小的星星灯，和当年第十二排窗外的樟树，竟有几分相似。

“就放这儿！”沈亦舟率先冲过去，把玻璃罐放在樟树下的白色展台上，又接过江叙手里的长筒袋，小心翼翼地把画取出来挂在树干旁。林砚捧着笔记本，蹲在展台前，犹豫了一下，还是把笔记本翻开摊在玻璃罐旁边，刚好露出写着“双向奔赴”的那一页，画着小太阳、星星和棉花糖的图案，在灯光下格外显眼。

江叙蹲在她身边，指尖碰了碰笔记本上的樟树叶夹页：“这样很好，比藏在画具箱里好看。”

林砚抬头看他，刚好撞进他眼底的温柔，耳尖又红了：“等下有人翻怎么办？”

“翻就翻呗！”沈亦舟凑过来，把一颗新折的糖纸星星放进玻璃罐，“让他们看看，我们第十二排的故事，比画还甜！”

话音刚落，就有个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，指着笔记本上的小太阳：“姐姐，这个太阳好可爱，是画给旁边这个哥哥的吗？”

林砚愣了愣，刚想点头，江叙就先开口：“是姐姐画的，也是画给姐姐的。”他伸手揉了揉小姑娘的头，指了指画里的樟树叶，“你看那棵树，和这里的樟树一样，树下藏着好多故事。”

小姑娘睁大眼睛，凑到画前看了半天，突然说：“我知道！是哥哥姐姐一起等朋友的故事！”说着指了指玻璃罐里的糖纸星星，“这些星星，是你们攒的约定吗？”

沈亦舟笑着点头：“对！每颗星星，都是我们回第十二排的约定。”

小姑娘的妈妈走过来，笑着对林砚说：“这画和笔记本真有心意，看得人心里暖暖的。”她指着笔记本上的字，“‘季风吹不到的第十二排’，是很特别的地方吧？”

林砚点头，心里忽然泛起一阵暖意——原来有些藏在时光里的心意，不用刻意解释，就能被人读懂。她看着江叙帮小姑娘折糖纸星星，看着沈亦舟给路人讲第十二排的故事，忽然觉得，美术展不是为了让别人夸画好看，而是为了把他们三个的时光，轻轻摊开在阳光下，像当年在第十二排，把樟树叶夹在课本里一样，温柔又踏实。

快到中午时，展厅里突然传来一阵熟悉的笑声。林砚抬头，就看见穿着校服的苏晓跑过来，手里举着个牛皮纸信封：“林砚！江叙！我从学校第十二排抽屉里找着的！”

三人都愣住了，沈亦舟率先冲过去：“什么东西？是不是我当年落下的漫画书？”

苏晓笑着把信封递过来，上面写着“给三年后的我们”，字迹是沈亦舟当年的潦草模样：“我今天回学校拿东西，看见抽屉没锁，就翻出来了，想着你们今天办展，肯定要带来。”

林砚接过信封，指尖摸着泛黄的纸边，忽然想起高三那年，沈亦舟说要写封信给未来，还说要藏在第十二排的抽屉里，等毕业三年后再拆。没想到一晃眼，不仅沈亦舟回来了，连这封信也跟着来了。

江叙凑过来，帮她捏着信封的一角：“现在拆吗？刚好我们三个都在。”

沈亦舟点头如捣蒜：“拆！必须拆！我都忘了里面写的啥了！”

林砚深吸一口气，轻轻拆开信封，里面掉出三张叠得整整齐齐的信纸，还有一片压得平平整整的樟树叶，和江叙当年夹在“未寄的信”里的那片，几乎一模一样。

“我来念！”沈亦舟抢过信纸，清了清嗓子，念出了当年的字迹：“致三年后的林砚、江叙和我——今天江叙帮林砚擦了黑板，林砚给我带了棉花糖，我们在第十二排的樟树下，约定毕业后每年都回来。如果三年后我回来了，就请你们吃红烧肉；如果没回来，江叙要帮我给林砚折糖纸星星，林砚要帮我画第十二排的樟树，江叙不准抢林砚的画具，林砚不准藏着笔记本不让江叙看……”

念到这里，沈亦舟的声音顿了顿，眼眶有点红：“最后一句是——季风吹不到的第十二排，我不会忘，你们也不准忘。”

林砚捏着那片樟树叶，忽然觉得眼眶发烫。江叙伸手，轻轻拍了拍她的背，指尖蹭过她泛红的眼角：“没忘，我们都没忘。”

周围的人都安静下来，看着他们三个，看着展台上的画、玻璃罐和笔记本，看着那封来自三年前的信。苏晓笑着说：“原来你们当年就这么甜啊，我还以为江叙只知道帮你捡樟树叶呢！”

林砚擦干眼角的泪，笑着把樟树叶夹进笔记本，刚好和江叙五年前的那片挨在一起：“现在可以在信后面补一句了——三年后的我们，不仅回来了，还带着画和笔记本，把第十二排的故事，讲给了好多人听。”

江叙点头，从口袋里掏出钢笔，在信纸的背面写下“双向奔赴，如约而至”，林砚蘸了点随身携带的颜料，在旁边画了颗小太阳，沈亦舟抢过笔，画了个比上次还歪的棉花糖，三个图案凑在一起，和笔记本上的一模一样。

夕阳透过美术馆的玻璃穹顶，落在他们身上，落在展台上的画和信纸上，落在樟树叶的纹路里。林砚合起笔记本，抱着玻璃罐，江叙拎着画，沈亦舟拿着那封信，三人并肩走出美术馆，晚风带着樟树叶的清香，吹得笔记本封面轻轻晃。

“今晚去吃红烧肉！”沈亦舟突然喊，“我请客！庆祝我们的美术展成功，也庆祝我们的信，终于有了结局！”

林砚和江叙异口同声地说好，声音里带着笑，像当年在第十二排说“一起等沈亦舟回来”时一样。林砚看着身边的两个男生，忽然觉得，有些约定，不是写在信里就会过期；有些心意，不是藏在樟树叶里就会褪色。季风吹不到的第十二排，不仅有他们的过去，还有现在，还有未来——像笔记本里的字会一页页写下去，像画里的小太阳会永远亮着，像他们的故事，会在每一个有樟树叶的日子里，继续温暖下去。