樟叶下的未说出口

暮色把老樟树的影子拉得很长时，林砚正蹲在第十二排教室的窗边，给画框上的糖纸星星换渐变色新糖纸——沈亦舟去小卖部买薄荷糖，江叙帮她拎着画具箱，站在樟树下，望着她的背影，指尖攥得发白。

“当年你总蹲在这换糖纸，我就站在这等你。”江叙忽然开口，声音比平时轻了些，风把樟树叶吹得沙沙响，盖过了他语气里的紧张。林砚回头笑，手里还捏着半张糖纸，淡蓝颜料沾在脸颊上，像当年画画时不小心蹭到的模样。

“沈亦舟怎么还不回来？”林砚擦了擦脸颊，站起身朝校门口望，没注意到江叙递过来的纸巾顿在半空，眼底的光暗了暗。他把纸巾塞回口袋，弯腰捡起她落在地上的旧钢笔——是沈亦舟送的那支，笔帽上的星星刻痕被磨得发亮，“这支笔你用了五年，还没换？”

“嗯，好用。”林砚接过钢笔，指尖碰了碰他的手背，温温的。江叙像被烫到似的收回手，走到樟树下，捡起片刚落下的樟树叶，指尖在叶面上划着，像在写没说出口的话：“林砚，有件事，我想跟你说很久了。”

林砚愣了愣，看见他耳尖泛红，和当年帮她擦黑板时一样。她走到他身边，樟树叶落在两人肩上，像当年一起坐在第十二排时，落在桌面上的样子：“怎么了？是不是当年替我写的‘未寄的信’，还有没说的话？”

江叙深吸一口气，转身看着她，眼底映着暮色里的樟树叶，认真得让人心慌：“不是信。是我……当年你对着沈亦舟的空座位发呆时，我不是怕你难过，是怕你永远只看着他；当年帮你贴樟树叶，不是让你以为他还在，是想让你看看身边的我；这五年每年来第十二排，不是替你写信，是想在你常待的地方，多留一会儿。”

林砚手里的钢笔“啪嗒”落在地上，糖纸星星从画框上晃下来，落在脚边。她张了张嘴，却没说出话，只看见江叙的指尖在发抖，像当年第一次帮她搬画具时的紧张：“林砚，我喜欢你，从高中坐在第十二排，看见你在桌角画星星开始，就喜欢了。”

风忽然停了，樟树叶不再晃，连远处小卖部的叫卖声都变得模糊。江叙弯腰捡起钢笔，递给她时，指尖碰了碰她的指尖，又飞快收回：“我知道沈亦舟回来了，你们有很多约定，我只是……不想再把话藏在樟树叶里，藏在未寄的信里，藏在每年来第十二排的等待里。”

林砚攥着钢笔，笔帽上的星星硌得手心发疼。她想起当年江叙帮她擦黑板上沈亦舟的名字，想起他每年替她给画框换糖纸，想起他刚才递纸巾时的犹豫——原来那些她以为的“朋友间的照顾”，全是没说出口的喜欢。

“对不起，我……”林砚的声音有点哑，看见江叙眼底的光慢慢暗下去，像樟树叶挡住了阳光。她忽然想起沈亦舟回来那天，江叙笑着说“你们终于能实现约定了”，想起他帮她和沈亦舟往玻璃罐里放糖纸星星时，眼底藏着的羡慕——原来他一直都在成全，一直都在退让。

江叙忽然笑了，揉了揉她的头发，像当年无数次帮她拂掉肩上的樟树叶那样：“没关系，我就是想告诉你。”他捡起脚边的糖纸星星，帮她重新挂在画框上，“你不用有负担，我们还是朋友，还是每年一起回第十二排，一起画画，一起写笔记本，就像以前一样。”

“江叙……”林砚看着他的侧脸，眼泪没忍住，滴在手里的钢笔上，洇出一小片湿痕。她忽然觉得，自己欠他太多——欠他一句“谢谢”，欠他一句“我知道”，欠他一个没有忽略他心意的过去。

“薄荷糖买回来了！”沈亦舟的声音从校门口传来，拎着铁盒跑过来，衬衫领口的樟树叶晃得发亮，“刚看见老板进了新的渐变色糖纸，给你们带了……”他的声音顿住，看见林砚泛红的眼眶，和江叙指尖攥着的樟树叶，“怎么了？”

江叙拍了拍沈亦舟的肩，笑着把铁盒接过来：“没事，林砚刚才换糖纸，被风吹迷了眼。”他打开铁盒，拿出颗薄荷糖，剥开放在林砚嘴里，甜得像当年她第一次吃他给的糖，“快尝尝，新口味的。”

林砚含着糖，甜丝丝的味道漫进心里，却带着点涩。她看着江叙笑着和沈亦舟说小卖部的事，看着他眼底藏着的未说出口的话，忽然攥紧了手里的钢笔——她要把这份心意记在心里，记在每年回第十二排的约定里，记在和他们一起写的笔记本里，就像他当年把喜欢藏在樟树叶里一样，好好珍藏。

暮色渐浓，三个身影并肩坐在樟树下，沈亦舟说着新糖纸的颜色，江叙帮林砚整理画具，林砚手里攥着钢笔，指尖抚过笔帽上的星星刻痕。风又吹起来，樟树叶落在他们身上，落在画框的糖纸星星上，落在第十二排教室的窗户上——原来，有些心意，即使没说出口，也能被好好珍藏；有些友情，即使藏着喜欢，也能像樟树叶一样，年年常绿，岁岁相伴；有些时光，不管有多少未说出口的话，只要能和彼此一起留在第十二排，留在樟树下，就很好。

江叙看着林砚和沈亦舟笑着讨论明年的画，指尖捏着那片樟树叶，轻轻放进了口袋——他的喜欢，就像这片樟树叶，落在了季风吹不到的第十二排，落在了她的身边，只要能看着她好好的，就够了。