林砚番外：糖纸里的星光

三十岁的林砚，画室里有面墙，挂满了樟树叶做封面的笔记本——从二十五岁那个秋天开始，每年一本，每本最后一页，都画着三颗挨在一起的星星，旁边写着“第十二排的约定”。

今天是九月一号，她拎着画具箱和装满薄荷糖的铁盒，又来到高中校门口。老樟树更粗了，枝桠上挂着的糖纸星星换了新的渐变色，是上周沈亦舟特意从邻市寄来的，说“今年的糖纸要比去年更蓝”。

第十二排教室的门还是虚掩着，里面坐着几个穿校服的学生，看见她进来，都笑着打招呼：“林老师，您来啦？”

这几年，她和江叙、沈亦舟一起，在学校开了个“樟树下美术社”，每周来给孩子们上画画课，教室就选在第十二排——当年他们坐过的位置，现在摆着三个画架，画架上的糖纸星星，和当年挂在画框上的一模一样。

“今天教你们画糖纸星星。”林砚把铁盒放在桌上，打开时，薄荷香漫了满教室。她拿起颗糖，糖纸折成星星，递给最前排的小姑娘，“像这样，把想说的话折进去，等以后打开，就会想起今天的时光。”

小姑娘接过星星，眨着眼睛问：“林老师，您折的星星里，都藏着什么话呀？”

林砚笑着指了指第十二排的桌面——上面的星星刻痕、小太阳和“等我”，被岁月磨得浅了，却还是清晰：“藏着我和两个好朋友的约定，藏着我们在这儿的夏天。”

下课铃响时，江叙抱着新的画框走进来，肩上沾着片樟树叶：“沈亦舟说今晚回来，带了星星棉花糖的模具，说要在画室做棉花糖。”

林砚点头，把孩子们的画收起来，每张画纸上都画着糖纸星星，像把当年的时光，复制了一遍。她走到第十二排的座位旁，指尖抚过桌面的印记，忽然想起二十五岁那年，她和沈亦舟、江叙第一次回到这里，沈亦舟把薄荷糖放进她嘴里，甜得让她红了眼眶。

“当年你总在这写沈亦舟的名字，现在不用写了。”江叙笑着说，帮她把画具箱拎到窗边，“他每年都回来，比谁都准时。”

林砚拿出最新的笔记本，翻开空白页，笔尖蘸着淡蓝颜料，画了三个并肩的身影，旁边是满树樟树叶，树叶间挂着糖纸星星，和二十岁那年画的《樟树下的约定》，几乎一样。只是这一次，画里的身影旁边，多了个小小的玻璃罐，里面装满了星星。

“当年没装满的玻璃罐，现在每年都能装满。”她轻声说，指尖碰了碰画里的玻璃罐，“沈亦舟说，等我们老了，就把这些星星埋在樟树下，让樟树带着我们的约定，长到很高很高。”

傍晚时，沈亦舟拎着棉花糖模具走进画室，衬衫领口别着片新鲜樟树叶，和当年第一次帮她捡画纸时一样：“路上买了绿豆雪糕，还是你喜欢的牌子。”

三个身影坐在第十二排的画架旁，做着星星棉花糖，聊着这几年的事——聊美术社的孩子画的糖纸星星有多好看，聊邻市的薄荷糖出了新口味，聊明年要在樟树下种一棵小樟树，让它陪着老樟树一起长。

棉花糖的甜香漫进心里，和薄荷糖的清凉混在一起，像十八岁的夏天。林砚咬了口棉花糖，看着眼前的两个男生，忽然觉得，岁月好像格外温柔，把所有的等待都变成了圆满，把所有的约定都变成了日常。

“今年的笔记本，该写最后一页了。”沈亦舟拿出樟树叶封面的笔记本，递给林砚，“还是你写，写我们今年的约定。”

林砚接过笔，笔尖落在纸上，字迹温柔，却带着坚定：

“又是一年九月，美术社的孩子学会了折糖纸星星，樟树下的糖纸换了新的渐变色，玻璃罐又装满了星星。

江叙带了新的画框，沈亦舟寄来了新的糖纸，我们还是和当年一样，坐在第十二排，吃着绿豆雪糕，做着星星棉花糖。

今年要在樟树下种小樟树，等它长大，就把我们的笔记本和星星埋在树下，让它带着我们的约定，长到很高很高。

季风吹不到的第十二排，藏着我们的青春；樟树下的糖纸星星，记着我们的时光。

以后每年都来，每年都画，每年都写，直到我们老得走不动路，直到樟树叶落满第十二排的桌面。

因为这里，有我们最珍贵的约定，有我们永远的时光。”

写完，她把笔记本放在第十二排的桌上，和往年的笔记本叠在一起，旁边放着装满星星的玻璃罐，放着沈亦舟送的新钢笔，放着江叙书包上的糖纸星星。

晚风从窗户吹进来，带着樟树叶的清香，吹得糖纸星星轻轻晃，吹得笔记本的纸页微微动，吹得三个并肩的身影，像永远停留在了那个季风吹不到的夏天。

林砚抬头，看见老樟树上的糖纸星星闪着光，像沈亦舟当年说的那样，像星星落在了樟树上，落在了第十二排，落在了她的画里，落在了所有关于约定的时光里。

原来，有些约定，真的可以一辈子；有些人，真的可以永远在一起；有些时光，真的可以像糖纸里的星光，永远明亮，永远温暖。