回到第十二排的夏天

九月的风带着樟树叶的香，吹开高中校门时，林砚攥着江叙的手腕，指尖还沾着画具箱里的淡蓝颜料——这是他们毕业五年后，第一次一起回到这间学校，回到季风吹不到的第十二排。

“当年你总在这棵树下等沈亦舟放学。”江叙笑着指了指校门口的老樟树，树干比以前粗了些，枝桠上还挂着片泛黄的糖纸，像谁不小心落下的旧时光。沈亦舟拎着装满薄荷糖的铁盒走在后面，衬衫领口别着片新鲜樟树叶，和当年他第一次帮林砚捡画纸时别在胸口的一模一样。

教学楼的楼梯还是老样子，台阶上有他们当年用粉笔写的“12”，被岁月磨得浅了，却还能看出歪歪扭扭的痕迹。走到三楼拐角，林砚忽然停住脚——第十二排教室的门虚掩着，里面传来粉笔划过黑板的声音，像极了当年他们在这里上课的模样。

“进去看看？”沈亦舟推开门，风从窗户吹进来，带着股旧书本的味道。教室里的桌椅还是当年的蓝色，第十二排的位置空着，桌面干干净净，只有林砚当年刻下的小星星还在，旁边是江叙画的小太阳，最角落藏着沈亦舟写的“等我”，三个印记挨在一起，像从未分开过。

林砚走到第十二排的座位旁，指尖抚过桌面的星星刻痕：“当年我总在这写你的名字，被老师抓了好几次。”她回头看沈亦舟，眼眶有点红，“你走后，江叙每天都来帮我擦黑板上的名字，怕我看见难过。”

江叙挠了挠头，笑着走到窗边：“那时候你总对着空座位发呆，我就把你画的樟树叶贴在桌角，让你以为沈亦舟还在。”他指着窗台上的旧画框——是当年挂在樟树下的那个，现在被学校留在了教室里，画框上的糖纸星星换了新的，最亮的那颗是渐变色，是沈亦舟昨天刚叠的。

沈亦舟把铁盒放在第十二排的桌上，打开时，薄荷香漫了满教室：“当年没在这给你拆过糖，今天补上。”他拿起颗渐变色糖纸的薄荷糖，剥开放在林砚嘴里，甜得像当年他偷偷塞给她的第一颗糖，“你看，糖纸比以前的蓝更好看，就像我们现在的日子。”

林砚含着糖，走到黑板前，拿起粉笔，画了三个挨在一起的身影，旁边画着满树樟树叶，树叶间挂着糖纸星星，和她画里的《樟树下的约定》一模一样。“当年没画完的黑板画，今天画完。”她笑着说，粉笔尖在黑板上划过，声音清脆，像把五年的时光都串在了一起。

江叙走到第十二排的座位旁，从包里掏出本旧笔记本，翻开第一页，是当年林砚给他的回信，字迹还带着点青涩：“你看，这封信我留了五年，每次想你们了，就拿出来看看。”他没说，这五年他每年都来第十二排，坐在林砚的位置上，替她给沈亦舟写“未寄的信”，直到沈亦舟回来。

沈亦舟凑过去看笔记本，指尖碰了碰信上的字迹：“当年我收到你的信，总在上面画星星，现在看来，我们画的星星，都一样亮。”他从包里掏出个新笔记本，封面是樟树叶做的，递给林砚，“以后我们就在这上面写，每年写一页，每年都来第十二排读。”

林砚接过笔记本，攥在手里，暖暖的，像当年沈亦舟留下的旧钢笔的温度。她看着黑板上的画，看着第十二排的座位，看着眼前的两个男生，忽然觉得，时间好像没走，他们还是当年坐在第十二排的少年少女，还是那个会在樟树下放糖纸星星的模样。

“放学铃快响了，当年我们总在这时候去买雪糕。”江叙看了眼墙上的钟，笑着说，“今天去校门口的小卖部，还是你喜欢的绿豆味。”

沈亦舟点头，帮林砚拎起画具箱：“再买个星星棉花糖，当年没在学校门口给你买过，今天一次补回来。”

三个身影并肩走出第十二排教室，风从窗户吹进来，吹得黑板上的画微微动，吹得画框上的糖纸星星轻轻晃，吹得第十二排的桌椅，像在说“欢迎回来”。走到校门口的小卖部，老板笑着认出他们：“当年总来买薄荷糖的三个孩子，回来了？”

“嗯，要三根绿豆雪糕，一个星星棉花糖。”林砚笑着说，手里攥着新笔记本，像攥着当年的约定。

雪糕的凉意漫进心里，和薄荷糖的甜混在一起，像当年的夏天。三个身影坐在老樟树下，吃着雪糕，聊着当年在第十二排的事——聊林砚总忘带钢笔，沈亦舟偷偷递笔；聊江叙总帮林砚擦黑板，怕她被老师骂；聊他们一起在樟树下放糖纸星星，一起约定“等沈亦舟回来”。

夕阳落在第十二排教室的窗户上，映出三个并肩的身影。林砚咬了口星星棉花糖，甜丝丝的味道漫进心里，她看着眼前的两个男生，看着老樟树上的糖纸，忽然说：“以后每年都来第十二排好不好？每年都在黑板上画画，每年都写笔记本，每年都来樟树下吃雪糕。”

“好。”沈亦舟和江叙异口同声地回答，声音里带着笑，像当年在第十二排说“一起等”时一样。

晚风把他们的笑声吹得很远，吹过第十二排教室的窗户，吹过老樟树上的糖纸星星，吹过校门口的小卖部——原来，有些地方，不管走多远，都能找回当年的模样；有些约定，不管过多久，都能在老地方实现；有些人，不管分开多久，回到第十二排，回到樟树下，就还是当年的我们，就还是季风吹不到的，最珍贵的时光。