雨落时的暂别信

樟树叶被雨水打湿的那天，林砚刚把薄荷糖放进玻璃罐，就看见美术老师拿着封信站在教室门口——信封上贴着张浅灰色邮票，是沈亦舟邻市的邮编，字迹比上次寄来的明信片潦草，带着点急。

“沈亦舟舅舅刚才来的，说他爷爷病了，要提前回去照顾，下周就走。”美术老师把信递给林砚，语气轻得像雨，“他说没敢当面跟你们说，怕你们难过，让我把这个交给你。”

林砚捏着信封的手猛地收紧，淡蓝色的糖纸从指缝滑落，落在刚拖过的地板上，洇出一小片湿痕。她刚要拆信，江叙就举着三把伞跑进来，校服裤脚沾着泥，雨珠顺着伞骨滴在地上，溅起小小的水花：“外面雨下得好大，我帮你们带了伞，沈亦舟呢？刚才在楼下没看见他……”

话音未落，他就看见林砚手里的信封，看见美术老师泛红的眼眶，手里的伞“啪嗒”掉在地上——上次沈亦舟走的时候，也是这样，没说再见，只留下支钢笔，这次连钢笔都没留下，只留了封信。

沈亦舟是从后门走进来的，身上的浅灰色卫衣沾着雨，头发湿得贴在额前，手里拎着个帆布包，里面装着那支旧钢笔，还有他没画完的樟树叶速写。“我本来想亲自跟你们说的。”他声音有点哑，把帆布包放在桌上，指尖碰了碰玻璃罐里的糖纸星星，“爷爷住院了，爸妈让我赶紧回去，可能要待很久。”

林砚拆信的手在抖，信纸掉在地上，江叙赶紧弯腰去捡，指尖碰了碰纸上的字迹，洇得厉害，像写的时候眼泪滴在了上面：

“本来想陪你们画完春天的樟树，想帮江叙把书包上的星星挂稳，想看着玻璃罐再装满一罐糖……可爷爷病了，我得回去。

旧钢笔留给你，墨囊是你喜欢的淡蓝色，记得别总用它写我的名字，墨水要省着用。画框上的糖纸星星别掉了，带‘江’字的那颗，是我特意帮你叠的，比别的都结实。

江叙，林砚就拜托你多照顾，她下雨天总忘带伞，画画时会把颜料弄在手上，你帮她记着点。别总帮她挡雪球，自己也注意保暖，护手霜记得放在口袋里，别冻着。

等爷爷好点，我就回来，回来陪你们画樟树，陪你们吃雪糕，陪你们把玻璃罐再装满。”

信纸末尾，画着三支挨在一起的钢笔，笔尖对着樟树叶，旁边写着“等我”，字迹歪歪扭扭，像他第一次给林砚递钢笔时的样子。

江叙攥着信纸，眼眶红了，却还是笑着说：“你放心回去，林砚我会照顾好，玻璃罐的糖我帮你放，画框上的星星我帮你看着，等你回来，保证比现在还多。”他没说，刚才捡信纸时，看见林砚掉了眼泪，没敢让她看见自己泛红的眼眶；没说，他早就把沈亦舟的速写夹在了笔记本里，和写着“林砚”的落叶放在一起。

沈亦舟把旧钢笔递给林砚，指尖碰了碰她的手背，凉得像雨：“别难过，我很快就回来，回来给你带邻市的薄荷糖，比这边的甜。”

林砚接过钢笔，眼泪终于掉下来，滴在笔帽的缺口上，像去年冬天的雪：“你要早点回来，我们还等着一起挂新的糖纸星星，一起吃雪糕。”

“嗯。”沈亦舟点头，转身要走，却被江叙拉住胳膊——他手里攥着张樟树叶书签，是昨天刚做的，上面写着“等你”，字迹比以前工整，“这个给你，夹在课本里，想我们的时候就看看，像我们在你身边一样。”

沈亦舟接过书签，放进帆布包，指尖碰了碰江叙的手背，像上次在操场拍他肩膀时一样，带着点认真：“谢谢你，江叙。”

雨还在下，樟树叶被风吹得乱晃。沈亦舟走在前面，林砚和江叙跟在后面，三把伞挨在一起，像去年冬天堆的雪人，紧紧靠在一起，没被雨冲散。

走到校门口，沈亦舟回头，看着林砚手里的旧钢笔，看着江叙书包上的糖纸星星，忽然笑了：“等我回来，我们还在新教室挂画，还在樟树下吃雪糕，还像现在一样，好不好？”

“好。”林砚和江叙异口同声地回答，雨声盖过了声音里的哽咽，却盖不住眼里的光。

沈亦舟转身走进雨里，帆布包上的樟树叶书签被风吹得轻晃，像在说“很快就回来”。林砚握着旧钢笔，江叙攥着信纸，两人站在伞下，看着他的身影消失在街角，雨水落在伞上，哒哒的响，像没说出口的“再见”。

“我们去买糖吧。”江叙忽然开口，声音有点哑，“买最甜的薄荷糖，放在玻璃罐里，等他回来，让他知道，我们每天都在等他。”

林砚点头，握着旧钢笔的手紧了紧——钢笔杆暖暖的，像沈亦舟刚才碰她手背时的温度。她想起信里的话，想起他没画完的樟树叶，想起他说“很快就回来”，忽然觉得，就算暂时分开也没关系，只要钢笔还在，糖纸星星还在，江叙还在，等多久都值得。

雨渐渐小了，樟树叶上的水珠滴在地上，像沈亦舟没说完的话。江叙帮林砚撑着伞，手里攥着信纸，书包上的糖纸星星晃来晃去，像在说：暂别不是结束，是为了更好的再见；等的人，总会回来；藏在心里的心意，永远都不会散。