旧抽屉里的未寄信
樟树叶的影子刚爬上窗台，林砚就发现桌角多了个牛皮纸信封——没有署名，封皮上画着支小小的钢笔，笔尖对着窗沿，和沈亦舟去年寄来的明信片笔迹很像，却又多了点生涩。
“美术老师说下周要换教室，让我们提前收拾抽屉里的东西。”江叙抱着一摞旧画纸走进来，校服袖口沾着点墨渍，“刚才帮你翻抽屉，看见这个信封压在最底下，好像放了挺久。”
林砚指尖碰了碰信封，纸质软软的，边缘被磨得发毛。她刚要拆开，沈亦舟就拎着个帆布包走进来，包里装着新的画具，是昨天去文具店特意买的——林砚说过想画春天的樟树，他记在了本子上。
“收拾东西呢？”沈亦舟蹲下来帮她翻抽屉，指尖碰到个硬壳本，是江叙的错题集，封皮上写着“借林砚”，字迹被岁月磨得浅了，“这个你还留着？我还以为你早丢了。”
江叙靠在门框上，看着林砚把错题集抱在怀里，耳尖红了红——其实这本错题集是他故意落在她抽屉里的，里面夹着张便签，写着“林砚，这道题我讲了三遍，你要是再错，我就罚你吃薄荷糖”，藏了快一年，没敢让她看见。
林砚拆开牛皮纸信封，里面是张泛黄的画纸——画的是去年秋天的画展，她正举着烤红薯笑，沈亦舟站在旁边帮她擦嘴角，江叙蹲在地上拍照，镜头对着他们，眼里的光比阳光暖。画的背面，是段没写完的话，墨水洇了边，看得出来写的时候手在抖：
“今天看见你帮他理围巾，看见你把珍珠递到他嘴边，看见你笑的时候眼里只有他，我忽然觉得，有些话不用再说了。抽屉里的错题集夹着便签，你要是看见了，就当是我写的玩笑话；要是没看见，就当我没写过。
下周换教室，我把画放在你抽屉里，就当是给春天的礼物。以后你画樟树的时候，记得多画片叶子，就当是我……”
后面的字迹被撕掉了，只剩下半道钢笔痕，像没说出口的尾音。林砚捏着画纸，忽然想起换教室的消息——刚才老师说，新教室在三楼，窗户对着操场，没有樟树，也没有第十二排的暖阳。
“这画是谁画的？”沈亦舟凑过来，看见背面的字迹，忽然想起江叙上次在笔记本里夹的落叶——字迹很像，只是少了点刻意的工整，多了点藏不住的慌，“是江叙吧？他上次帮你拍的照片，和画里的一模一样。”
林砚愣了愣，想起江叙递护手霜时的温度，想起他挡雪球时的背影，想起他藏在书包里的同款奶茶，忽然心里有点涩——原来那些没说出口的话，都藏在了画里，藏在了错题集的便签里，藏在了换教室前的信封里。
江叙看着林砚捏着画纸的手在抖，赶紧转身走出教室——他怕她看见自己泛红的眼眶，怕她问起画背面的话，怕藏了两年的心意，会从眼里漏出来。走到楼梯口，他摸了摸口袋里的钢笔，是去年林砚送他的生日礼物，笔帽上的缺口被磨得光滑，像他藏了无数次的“我喜欢你”。
沈亦舟看着江叙跑远的背影，才低头对林砚说：“他怕你为难，所以没把话说完。”
林砚攥着画纸，眼泪没忍住，滴在画里的樟树叶上，晕开一小片湿痕：“我要是早点发现，就好了。”
“不晚。”沈亦舟握着她的手，指尖碰了碰画背面的钢笔痕，“换教室前，我们可以给他个回应，就像他给我们的所有温暖一样。”
江叙回来时，手里拎着三杯热豆浆，是校门口阿姨卖的，林砚说过甜。他把豆浆递给他们，笑着说：“刚看见阿姨在卖，想着换教室前，再喝一次。”
林砚接过豆浆，看着他耳尖的红，忽然想起画背面的话，想起错题集里的便签，轻声说：“江叙，你的错题集我还留着，便签我看见了。”
江叙的动作顿了顿，豆浆杯差点掉在地上。他抬头看向林砚，眼里带着点慌，又有点释然——藏了两年的心意，终于还是被看见了，虽然晚了点，却也够了。
“那是我写的玩笑话。”江叙挠了挠头，声音轻得像风，“你别放在心上，换教室后，我们还是好朋友，对吧？”
“嗯，是最好的朋友。”林砚笑着，眼泪却没忍住，“新教室没有樟树，你以后要常来帮我们画樟树，好不好？”
“好。”江叙点头，眼里亮得像春天的阳光，“我还帮你们拍照片，帮你们买奶茶，帮你们挡雪球，就像以前一样。”
夕阳落在窗沿上，把画纸染成暖黄色。林砚手里攥着画，沈亦舟手里拿着钢笔，江叙手里捧着豆浆，樟树叶的影子在地上晃，带着热豆浆的甜，带着未寄信的暖，像是在说：换教室不是结束，是新的开始；藏在心里的心意，永远都不会散。
放学时，江叙走在最后面，看着林砚和沈亦舟并肩走在前面，手里的豆浆杯贴着胸口，暖得像画里的阳光。他想起林砚说“是最好的朋友”时的笑容，想起画背面没写完的话，忽然觉得，这样就够了——只要还能陪在她身边，还能帮她做事，还能看着她笑，就算是朋友，也很好。
走到校门口，林砚忽然回头，举着画朝江叙喊：“江叙，换教室那天，我们一起把画挂在新教室的墙上，好不好？”
江叙点头，眼里亮得像星星：“好，我帮你们挂，挂在最显眼的地方，让所有人都看见。”
沈亦舟握着林砚的手，看着江叙眼里的光，忽然觉得，换教室前的这份铺垫，真好——有未寄信的暖，有错题集的甜，有没说出口却被看见的心意，有即将到来的新教室，和永远都不会散的三个人。
江叙走在樟树下，看着前面两个身影被夕阳拉得很长，手里的豆浆杯冒着热气，心里忽然暖暖的。他摸了摸口袋里的钢笔，想起画背面没写完的话，忽然觉得，有些心意不用说完，只要能陪着，能看着，能记着，就够了——就像这樟树叶，落了又绿，绿了又落，却永远都在，永远都暖。
