冬雪落时的钢笔暖

第一片雪飘落在教室窗沿时，林砚正对着玻璃罐发呆——淡蓝色的糖纸星星被阳光晒得发暖，旁边叠着三支护手霜，是沈亦舟昨天刚买的，橘子味的，和江叙书包里藏的那支一模一样。

“美术老师说市里的画展结果出来了，你的画拿了二等奖！”江叙抱着奖状跑进来，围巾上沾着雪粒，刚凑近就被林砚攥住手腕，“别把雪蹭到奖状上，沈亦舟说要把它贴在第十二排的墙上。”

江叙的动作顿了顿，耳尖被冻得发红，却还是笑着把奖状递过去：“刚在楼下看见他了，手里拎着热奶茶，说给你买了珍珠的，你上次说想喝。”

话音刚落，沈亦舟就推门进来，身上的羽绒服沾着细碎的雪，手里的奶茶还冒着热气。他把奶茶递给林砚，指尖碰了碰她的手背，皱了皱眉：“怎么这么凉？护手霜没涂？”

林砚吐了吐舌头，刚要去拿护手霜，就看见江叙从书包里掏出支橘子味的护手霜，递到她面前：“我这个也没拆，你先用我的，你的那支放在桌角，别冻着了。”

他其实早上特意绕路去文具店买的，知道沈亦舟会给林砚买，却还是想多备一支——就像去年冬天，他帮她暖过无数次冻得发红的手，没说过一句“我特意”，只敢说“刚好有”。

沈亦舟看着江叙把护手霜塞给林砚，忽然想起画展那天他笔记本里的落叶——写着“林砚”的字迹被摸得发亮，像藏了无数次的心意。他接过林砚手里的奖状，笑着说：“贴在窗户旁边吧，阳光能晒到，像你画里的样子。”

江叙蹲在地上帮着贴奖状，指尖不小心蹭到林砚的手背，像雪落在皮肤上，轻得发慌。他看着沈亦舟帮林砚拧开奶茶盖，看着林砚把珍珠递到沈亦舟嘴边，忽然觉得，这样的冬天真好——有热奶茶的甜，有护手霜的暖，有没说出口的祝福，有一直都在的三个人。

“下午有雪仗比赛，我去帮你们占位置。”江叙起身要走，却被林砚拉住胳膊，“你的围巾歪了，我帮你理理。”

林砚踮着脚，把他围巾上的雪粒拍掉，指尖蹭过他的耳朵，暖得像奶茶。江叙的心跳猛地漏了一拍，赶紧转身跑出教室，怕她看见自己泛红的眼眶——去年冬天她也帮他理过围巾，那时候他偷偷把围巾上她碰过的地方，贴在胸口暖了好久。

沈亦舟看着江叙跑远的背影，才低头对林砚说：“他刚才帮你暖了护手霜，放在口袋里捂了半天。”

林砚愣了愣，想起江叙递护手霜时掌心的温度，想起他每次都抢着帮忙的动作，想起他藏在书包里的同款护手霜，忽然心里有点软：“江叙总是这样，什么都不说。”

“嗯，他一直都这样。”沈亦舟握着她的手，把护手霜挤在她掌心，“就像这雪，落下来安安静静，却把世界裹得暖暖的。”

下午的雪仗比赛，江叙站在最前面，把飞来的雪球都挡在身后，不让雪溅到林砚身上。沈亦舟帮林砚揉雪球，看着江叙被雪球砸中后背，却还笑着朝他们挥手，忽然觉得，这个冬天的雪，比往年暖得多。

比赛结束时，江叙的头发上沾着雪，像落了层霜。林砚递给他杯热奶茶，笑着说：“你刚才挡雪球的样子，像超人。”

“那当然，”江叙接过奶茶，喝了一口，甜得眯起眼睛，“我可是要保护你们的。”

他没说，刚才有个雪球朝林砚飞来时，他几乎是本能地挡过去，后背冻得发麻，却觉得值——只要她没被雪溅到，只要她能笑，就值。

夕阳落在教室的窗户上，把奖状染成暖黄色。林砚手里攥着奶茶杯，沈亦舟手里拿着画笔，江叙手里捧着雪球，雪花从窗外飘进来，带着热奶茶的甜，带着护手霜的香，像是在说：这里的冬天，暖得像春天；这里的人，永远都在。

放学时，江叙走在最后面，看着林砚和沈亦舟并肩走在前面，手里的奶茶杯冒着热气，心里忽然暖暖的。他想起林砚帮他理围巾时的样子，想起护手霜在口袋里捂出的温度，想起藏在书包里的同款奶茶，忽然觉得，喜欢一个人，不一定非要拥有，只要能看着她笑，看着她被好好照顾，看着她身边有值得的人，就够了——就像这雪，落在地上，融成水，滋养着春天，等着明年的樟树叶，再绿一次。

走到校门口，林砚忽然回头，举着奶茶朝江叙喊：“江叙，明天带手套来，我们一起堆雪人！”

江叙点头，眼里亮得像雪后的阳光：“好，我带胡萝卜，给雪人做鼻子！”

沈亦舟握着林砚的手，看着江叙眼里的光，忽然觉得，这个冬天真好——有热奶茶的甜，有护手霜的暖，有雪仗的热闹，有没说出口的心意，有窗沿下的奖状，和永远都不会散的三个人。

江叙走在雪地里，看着前面两个身影被夕阳拉得很长，手里的奶茶杯贴着胸口，暖得像刚才她碰过的耳朵。他忽然觉得，这里的每一个季节，都值得好好记着——夏天的季风，秋天的落叶，冬天的雪，还有第十二排的人，和藏在心里的，暖暖的喜欢。