季风里的手

蝉鸣裹着潮气漫进教室时，林砚的指尖刚触到玻璃罐——淡蓝色的糖纸在风里晃了晃，像沈亦舟信里画的小波浪。她把压在罐下的信纸折好塞进书包，笔袋里的新旧钢笔轻轻撞了下，像是在催她去美术室。

“不等沈亦舟了？”江叙抱着篮球跑过来，球衣领口沾着汗，“美术老师说他刚才打电话，说季风已经过邻市了，估摸着半小时就到。”

林砚攥着书包带笑了笑：“我去把画拿下来，等他来了直接看。”话音刚落，窗外的樟树叶子突然被风卷得翻了个面，带着点雨前的湿意——季风真的要来了。

美术室在教学楼拐角，楼下的台阶刚刷过漆，警戒线没拆，只留了窄窄一道缝。林砚低头往里走，怀里抱着静物画，没注意到台阶边松动的瓷砖——脚刚踩上去，身子就猛地往前倾，画框脱手往地上砸去，她下意识伸手去捞，指尖却擦过瓷砖边缘，一阵刺痛。

“小心！”

江叙的声音从身后传来时，林砚已经稳不住重心。眼看膝盖就要磕在台阶上，手腕突然被人攥住——掌心的温度带着点汗湿的黏，力气大得让她瞬间站稳。她回头，看见江叙皱着眉，另一只手稳稳托住了快要落地的画框，篮球滚在旁边的草丛里，沾了片樟树叶子。

“你没事吧？”江叙的声音有点急，指尖碰了碰她擦红的手腕，“都说了漆没干，你走这么快干嘛？”

林砚这才看清，他的手背蹭破了皮，渗着点血，应该是刚才伸手拉她时蹭到了台阶边的碎石。“你受伤了。”她伸手想去碰，却被江叙往后躲了躲。

“没事，小伤。”他把画框递还给她，弯腰去捡篮球，声音轻了些，“沈亦舟要是看见你摔了，肯定得骂我没看好你。”

风突然大了起来，吹得美术室的窗户哐当响。林砚抱着画框，看着江叙手背的伤口，心里有点发涩——刚才要是他没冲过来，摔在台阶上的就是她，画框也得磕坏。她想起以前沈亦舟总说“江叙看着大大咧咧，其实最细心”，原来真的是。

“先去医务室吧。”林砚拉着他的手腕往医务室走，没注意到江叙耳尖红了红，脚步跟着她的节奏慢了半拍。

医务室的老师给江叙消毒时，他疼得龇牙咧嘴，却还不忘叮嘱：“你手腕也擦点药，等会儿沈亦舟来了，别让他看见你受伤。”

林砚低头看着自己泛红的手腕，又看了眼江叙手背上的纱布，忽然想起去年运动会，她跑八百米摔了跤，是江叙背着她去的医务室，也是这样，明明自己被她压得胳膊酸，却还说“没事，你轻得很”。

“江叙，”她轻声说，“谢谢你。”

江叙挠了挠头，眼神飘向窗外——季风终于吹来了，樟树叶子在风里翻涌，像沈亦舟画里的街景。“谢什么，”他笑了笑，“等会儿他来了，你可别说是为了捡画摔的，不然他得把这画供起来。”

从医务室出来，风里带着点薄荷味——林砚抬头，看见第十二排的窗户边站着个熟悉的身影，手里拿着支旧钢笔，怀里揣着支草莓冰棍，风把他的衣角吹得飘起来，和梦里的样子一模一样。

“沈亦舟！”林砚喊了一声，抱着画框跑过去。

沈亦舟回头，看见她跑过来，眼睛亮了亮，刚要迎上去，目光却落在了她身后的江叙身上——江叙手背上的纱布很显眼，林砚的手腕也贴着块创可贴。他皱了皱眉，把冰棍塞给林砚，伸手去碰她的手腕：“怎么回事？”

“没事，刚才下台阶没注意，江叙拉了我一把。”林砚赶紧解释，怕他担心。

沈亦舟没说话，转头看向江叙，语气里带着点认真：“谢了。”

江叙摆了摆手，捡起地上的篮球：“谢什么，我总不能让她摔了，不然你回来得跟我急。”他顿了顿，笑着朝林砚挤了挤眼，“你们聊，我去打球了，季风来了，记得数糖。”

看着江叙跑远的背影，沈亦舟才低头看向林砚，指尖轻轻碰了碰她的创可贴：“疼吗？”

“不疼。”林砚晃了晃手腕，举起画框，“你看，画没坏，等你一起看。”

沈亦舟接过画框，目光落在蓝色矿泉水瓶旁的新钢笔上，又看了看她笔袋里并排的两支笔，笑了：“画得比我好。”他从口袋里掏出颗薄荷糖，放进玻璃罐里——刚好凑够38颗。

“糖我数完了，38颗，一颗没少。”他说，指尖顺着桌角的“等季风”三个字划过去，“江叙手背上的伤，是为了拉你弄的？”

林砚点头，想起江叙刚才的样子，心里暖暖的：“他总这样，明明自己受伤，却还说没事。”

沈亦舟笑了笑，把旧钢笔插进她的笔袋里，和新钢笔挨在一起：“他一直都这样。”风从窗户吹进来，带着蝉鸣和草莓冰棍的甜，他低头，在她耳边轻声说，“林砚，季风来了，我也来了。”

林砚抬头，看见他眼里的光，像晨光落在钢笔上，暖暖的。她咬了口草莓冰棍，甜丝丝的，和梦里一样。旁边的玻璃罐里，淡蓝色的糖纸在风里晃着，笔袋里的两支钢笔轻轻碰了下，像是在说：季风到了，第十二排的人，都在了。