季风来前的钢笔声

蝉鸣又密了些时，第十二排的笔袋里，旧钢笔和新钢笔总挨在一起——林砚每天早读前，都会把两支笔并排放好，笔尖对着窗户，像在等季风把晨光吹进来。

这天早读课刚结束，江叙抱着一摞美术作业跑进来，手里举着张皱巴巴的明信片，边角沾着点潮湿的水汽：“美术老师说，沈亦舟昨天寄的，刚收到，上面画着季风呢！”

林砚几乎是从座位上弹起来的，指尖碰到明信片时，还带着点微凉的潮气——正面是邻市的街景，风卷着樟树叶子，吹过一家文具店，橱窗里摆着排淡蓝色的钢笔，和沈亦舟的旧钢笔一模一样。背面的字迹比上次更清晰些，墨水泛着暖光，像是在阳光下写的：

“天气预报说，明天季风就到你们学校了。我今天特意去文具店，把旧钢笔的墨囊换了，还是你喜欢的淡蓝色，和第十二排的天空一个颜色。

昨天画季风的时候，总想起你上次说，玻璃罐的糖快满了——等我回来，就把糖倒出来，数清楚你每天放了多少颗，少一颗都要你补。新橡皮用着软吗？别总用它擦草稿纸上的‘沈亦舟’，擦多了，字就记不住了。

对了，我问过文具店老板，说季风天适合写钢笔信，墨水不容易洇。明天风来的时候，你把那幅补完的静物画拿出来，风会带着画的味道，我能闻见。”

明信片末尾，画着支小小的新钢笔，笔尖对着“明天见”三个字，旁边添了片樟树叶子，和江叙带来时沾着的那片，纹路一模一样。

林砚攥着明信片，鼻尖忽然酸酸的。她低头看桌角的玻璃罐，薄荷糖已经堆到罐口，淡蓝色的糖纸叠在一起，像沈亦舟写信用过的纸。玻璃罐旁边，新旧两块小太阳橡皮挨得紧紧的，阳光落在上面，泛着暖暖的光。

午休时，林砚抱着补完的静物画去了美术室。她把画挂在沈亦舟原来的画板上，刚好对着窗外——明天季风来，风就能吹到画里的第十二排，吹到蓝色矿泉水瓶旁的新钢笔上。

“在等季风？”美术老师走进来，手里拿着个小小的纸袋子，“沈亦舟舅舅早上来送的，说他特意让带的，给你明天用。”

林砚打开纸袋子，里面是张淡蓝色的信纸，和一小盒墨囊——墨囊的颜色，和沈亦舟旧钢笔的墨色、薄荷糖的糖纸色，一模一样。信纸右上角，画着个小小的玻璃罐，里面装满了薄荷糖，罐口飘着片樟树叶子，写着“第十二排的糖，要等我一起数”。

“他还说，”美术老师笑着指了指画纸上的新钢笔，“明天他会顺着季风来，带你去吃上次没吃到的冰棍，草莓味的。”

林砚捏着信纸，眼泪差点掉下来。她想起沈亦舟走的那天，在第十二排的桌角刻下“等季风”三个字，想起他塞给她新钢笔时说“别忘每天放糖”，原来他说的每一句话，都记在心里，都写在了信里，都藏在了墨囊和信纸上。

放学时，林砚把淡蓝色信纸铺在第十二排的桌上，拿起旧钢笔——笔尖沾着新墨囊的淡蓝色墨水，在纸上写下：“玻璃罐里有37颗糖，少一颗你补；新橡皮很软，没舍得擦‘沈亦舟’；静物画挂好了，等季风来，等你带草莓冰棍来。”

写完，她把信纸叠好，放进沈亦舟送的牛皮纸信封里，压在玻璃罐下面。风从窗户吹进来，带着蝉鸣和樟树的味道，旧钢笔和新钢笔在笔袋里轻轻碰了一下，像在说：季风要来了，第十二排的人，等你回来数糖。

夜里，林砚把明信片贴在床头，对着沈亦舟画的季风街景，摸了摸脖子上挂着的小太阳橡皮——是旧的那块，他走的时候留给她的。她想起明天季风会来，想起他说的“明天见”，嘴角忍不住翘起来。

梦里，她看见沈亦舟站在第十二排的窗户边，手里拿着旧钢笔和草莓冰棍，风把他的衣角吹得飘起来，和画里的样子一模一样。他笑着朝她递过冰棍：“林砚，糖我数完了，37颗，一颗没少。”

她伸手接冰棍，指尖碰到他的手，暖暖的，像晨光落在钢笔上的温度——这一次，季风没迟到，他也没迟到。