蝉鸣里的钢笔信

六月的蝉鸣刚漫进教室，第十二排的桌角就多了个玻璃罐——林砚每天都会放一颗薄荷糖在里面，糖纸是淡蓝色的，像沈亦舟旧钢笔的墨色。

早读课的铃声响时，苏晓抱着一摞作业本走过，指尖碰了碰玻璃罐：“昨天美术老师说，沈亦舟寄了包裹到学校，好像是给你的。”

林砚捏着新钢笔的手猛地收紧，草稿纸上“季风吹”三个字洇出墨边。她刚要起身去办公室，江叙就举着个牛皮纸信封跑进来，信封角沾着点樟树汁，正面画着支小小的旧钢笔，笔尖对着“第十二排”三个字。

“美术老师刚拆开看了，说里面是画和信，让我给你送来。”江叙把信封递过来，指腹蹭过画在封口的小太阳，“他还附了张便签，说邻市的蝉比这边晚叫一周。”

林砚指尖发颤地拆开信封，最先掉出来的是张速写：第十二排的座位上，玻璃罐里装着满满一罐薄荷糖，风掀起窗帘，刚好落在桌角那道钢笔划痕上。画的背面，是他熟悉的字迹，墨水比以前浅了些，大概是换了新墨囊——

“这边美术课要画季风，我总想起第十二排的窗户，你低头写字时，阳光会落在钢笔上，比这边的晨光暖。新钢笔用着还顺吗？别总在草稿纸上写我的名字，墨水要省着用。

上周路过文具店，看见橡皮在打折，给你带了块新的小太阳，和之前的凑成一对。玻璃罐记得每天放糖，薄荷味的，你上次说早读课困，含一颗会清醒些。

邻市的季风快到了，我问过天气预报，说吹到你们学校要三天。等风来的时候，我就把旧钢笔带来，给你补画完那幅静物——蓝色矿泉水瓶旁边，该加支新钢笔了。”

信纸末尾，画着支带缺口的旧钢笔，笔尖对着“等我”两个字，旁边添了个小小的太阳，和橡皮上的图案一模一样。信封最底下，还压着块新橡皮，包装纸没拆，印着两只挨在一起的小太阳。

林砚攥着信纸，眼泪砸在画纸上，晕开笔尖的墨。她想起那天他把新钢笔塞给她的样子，想起他留在桌腿边的半块橡皮，原来那些隔着城市的距离，都被他藏在笔尖的字里，一笔一画，都是在说“我记得”。

午休时，林砚抱着信封去了美术室。沈亦舟没画完的静物还在画板上，她拿起炭笔，在蓝色矿泉水瓶旁边添了支新钢笔，笔尖对着窗外，又在空白处画了个小小的身影：男孩握着旧钢笔，站在第十二排的窗户边，阳光落在他发梢，和她记忆里的样子一模一样。

“补完了？”美术老师走进来，手里拿着支旧钢笔，笔帽上的缺口很眼熟，“上次他舅舅来，说这支笔忘带了，让我替他收着，等他回来拿。”

林砚抬头，看见那支旧钢笔的笔尖还沾着点淡蓝色墨水，和她画纸上的颜色刚好一样。她伸手接过，指尖抚过笔帽的缺口，突然想起他说的“季风吹到第十二排的时候，我就回来”。

放学时，林砚把新橡皮放在第十二排的桌角，和旧橡皮挨在一起，又把那支旧钢笔插进玻璃罐旁边的笔袋里。风从窗户吹进来，带着蝉鸣和薄荷味，她低头在信纸上添了行字：“新钢笔很好用，我在第十二排，等季风，也等你带旧钢笔回来。”

夕阳落在玻璃罐上，薄荷糖的光映在信纸上，林砚站了很久，直到远处传来卖冰棍的叫卖声，才把信纸叠好，放进牛皮纸信封里。口袋里的新钢笔和旧钢笔轻轻碰撞，像在说：季风快到了，第十二排的晨光里，有人守着钢笔和画，等那个带旧钢笔回来的人。