风里的钢笔字

周一的早读课，第十二排的座位依旧空着。

林砚把新钢笔别在口袋里，指尖先碰到的是半块小太阳橡皮——她每天都带着，和桌角那半块遥遥相对。苏晓把热腾腾的豆浆放在她桌角，目光扫过空座位：“昨天我去办公室，听见班主任说沈亦舟邻市的学校找好了，下周就开学。”

笔尖在语文课本上顿了顿，林砚想起那张画右下角的字，低头把“季风吹到第十二排”写在草稿纸顶端，一笔一画，和沈亦舟的字迹慢慢重合。江叙抱着画夹路过，往她桌上放了张速写：是第十二排的窗户，窗台上摆着半块橡皮，风掀起窗帘，像在碰那道浅浅的钢笔划痕。

“他上周给我发消息了，说那边美术老师夸他旧钢笔字好看。”江叙戳了戳画纸上的窗户，“还让我帮你带句话，说邻市的季风比这边晚来半个月。”

林砚攥着速写纸，突然想起沈亦舟低头写字的样子——旧钢笔在纸上划过，总比别人慢半拍，却每个笔画都扎实。她摸出书包里的练习册，翻开夹着画的那页，画纸边缘已经被摸得发毛，画中旧钢笔的缺口处，她添了道小小的太阳纹，和橡皮上的图案一样。

午休时，林砚抱着练习册去了美术室。画板上还留着沈亦舟没画完的静物——蓝色矿泉水瓶旁边，放着支用铅笔勾的旧钢笔。她拿起炭笔，在空白处补了个小小的身影：女孩坐在第十二排，手里握着新钢笔，笔尖对着窗外，好像在等风来。

“在补他的画？”美术老师走进来，手里拿着个信封，“上周沈亦舟舅舅来搬东西，说这个让我转交给你，说是他收拾抽屉时发现的。”

信封上没有字，只在封口处画了支带缺口的旧钢笔。林砚拆开，里面是张叠得整齐的速写：是她早读时低头写字的样子，阳光落在她发梢，桌角露出半块橡皮，画的背面，是他熟悉的字迹：“新钢笔别总攥太紧，墨水会洇纸——就像那天你草稿纸上的墨团。”

笔尖顿了顿，林砚突然笑了，眼泪却砸在速写纸上。她想起那天在校门口，他塞给她新钢笔时的样子，想起他指腹碰她眼角的温度，原来那些没说出口的话，都藏在笔尖的墨里。

放学时，林砚走到第十二排，把信封夹进练习册，又把新钢笔放在桌角那道划痕上——就像他还在时一样。风从窗户吹进来，带着樟树的清香，她低头看见练习册上的字：“我等风，也等你。”

夕阳落在空座位上，林砚站了很久，直到远处传来收废品的铃铛声，她才转身离开。口袋里的新钢笔和半块橡皮轻轻碰撞，像在说：季风吹得慢没关系，第十二排有人守着晨光，等那支旧钢笔回来。