骤雨里的旧钢笔

那天的早读课缺了道熟悉的身影。

林砚攥着新钢笔的手指无意识收紧，目光第三遍扫过第十二排——空座位上积着层薄薄的晨光，抽屉没关严，露出半角蓝色盒子，却没看见那支总别在口袋里的旧钢笔。苏晓戳戳她的胳膊，声音压得很低：“听说沈亦舟家里出事了，早上他舅舅来帮他请假，脸色特别难看。”

笔尖在草稿纸上洇出墨团，林砚想起昨天放学时，第十二排窗户后他低头看旧钢笔的样子，明明和平常没两样，怎么一夜间就变了天。她摸出抽屉里的速写画，指尖划过画纸上那个低头看她的身影，心里空落落的，像被风吹走了什么。

课间操刚结束，江叙就抱着画夹跑过来，额角沾着汗：“你知道沈亦舟的事吗？美术班老师说，他爸妈要带他转学去邻市，今天下午就来搬东西。”

“转学？”林砚猛地抬头，手里的画纸“哗啦”掉在地上，画角的蓝色矿泉水瓶被踩出道折痕。江叙帮她捡起来，指腹蹭过画纸上的旧钢笔缺口：“我也是刚听说，他舅舅早上来学校办手续，说家里生意出了问题，得全家搬走。”

林砚没说话，抓起书包就往教学楼跑。走廊上空荡荡的，第十二排的座位依旧空着，抽屉里的蓝色盒子不见了，只有桌角残留着一道浅浅的钢笔划痕——是他平时放旧钢笔的位置。她蹲下身，指尖抚过那道划痕，突然看见桌腿边藏着个小小的东西，是半块橡皮，橡皮上的小太阳缺角，和她抽屉里的那半块刚好对上。

是他故意留下的。

林砚攥着半块橡皮，眼泪突然涌上来。她想起他撕了一半的加油稿，想起他添在速写上的钢笔缺口，想起他放在桌上的新钢笔，原来那些藏在细节里的在意，都是提前告别的铺垫。她转身往校门口跑，心里只有一个念头：要见他，要把画给他看。

校门口停着辆黑色轿车，沈亦舟的舅舅正往车上搬箱子。林砚喘着气跑过去，目光扫过车后座——沈亦舟坐在窗边，手里握着那支旧钢笔，笔尖对着车窗，好像在画什么。听见脚步声，他抬头，目光撞进她泛红的眼睛里，握着笔的手顿了顿。

“沈亦舟！”林砚喊他的名字，声音发颤，从书包里掏出那张画，快步递过去，“我还没给你看……你的旧钢笔，我画下来了。”

沈亦舟推开车门下来，白衬衫领口沾了点灰尘，校徽歪在一边。他接过画，指尖抚过画纸上第十二排的身影，还有那支带缺口的旧钢笔，喉咙动了动，声音比平时低哑：“标签没画反。”

“我知道……”林砚的眼泪掉在画纸上，晕开一小片墨，“你为什么不告诉我的？”

他没说话，从口袋里掏出那支新钢笔——笔帽被磨得发亮，是她昨天握过的那支。他把钢笔塞进她手里，又指了指画纸上的蓝色矿泉水瓶：“以后用这支，比旧钢笔顺。”

“我不要新的，我要你……”林砚的话没说完，就被他舅舅的声音打断：“亦舟，该走了，赶不上高铁了。”

沈亦舟抬头看了眼舅舅，又低头看向林砚，指尖轻轻碰了碰她泛红的眼角，动作很轻，像怕碰碎什么。他把画叠好，塞进她的书包，又从口袋里掏出个东西——是那半张加油稿，他写的“谢谢”旁边，多了一行小字：“季风吹到第十二排的时候，我就回来。”

“等我。”他说完，转身钻进车里，没再回头。

轿车驶离校门口时，林砚看见沈亦舟从车窗探出头，手里举着那支旧钢笔，笔尖对着她的方向，阳光落在笔杆上，像那天晨光里的浅金。她攥着新钢笔和半块橡皮，站在原地，看着轿车消失在路的尽头，眼泪模糊了视线，却死死记住了他说的话——

季风吹到第十二排的时候，他就回来。

下午的美术课，林砚坐在座位上，手里握着新钢笔，面前摊着那张画。江叙走过来，递给她一张速写，纸上是校门口的场景：她站在阳光下，手里攥着画，沈亦舟从车窗探出头，手里举着旧钢笔。画的右下角，还是那行字：“季风吹不到的第十二排，有人在等风来。”

“他会回来的。”江叙拍了拍她的肩膀，“他走之前找过我，让我帮他盯着你，说等他把家里的事处理好，就回来拿画。”

林砚抬头，看向第十二排的空座位，阳光刚好落在那里，像他还在时一样。她握着新钢笔，在画纸的空白处轻轻写：“我等。”笔尖流畅，和他的旧钢笔一样顺手，就像他从来没离开过。

放学时，林砚把画和加油稿小心翼翼地夹进练习册，又把新钢笔别在口袋里，和那半块橡皮放在一起。她走到第十二排，把那半块橡皮放在桌角，和他留下的那半块凑成完整的小太阳。

夕阳照在空座位上，林砚站了很久，直到风从窗户吹进来，带着樟树的清香，她突然笑了——季风吹不到的第十二排，现在有她在等，等风来，等他带着旧钢笔，回来。