最后盛夏

2024年9月的风裹着秋凉，卷过梧桐叶落在宋栀言单薄的肩头。她扶着墙，咳得脊背发颤，指缝间渗开的苍白里，藏着医生那句“剩余时日恐需在医院静养，随时有生命危险”的宣判。温辞悠前几日刚去外地出差，临走前只匆匆叮嘱她按时吃药，竟没察觉她藏在笑容里的喘息——他总以为，她只是老毛病犯了。

她终究还是忍不住，绕路去了淮淳曦的公司楼下。秋日的阳光斜斜打下来，把他的背影拉得很长，他正低头听身边人说话，侧脸依旧是她刻在心底的模样。宋栀言站在街对面的树荫里，看了很久很久，风掀起她的病号服衣角，像一只快要折翼的蝶。

她想起从前，为了能多见他一眼，她能在教学楼楼下站到迟到，被老师罚站走廊也心甘情愿；想起有人调侃淮淳曦的玩笑开得过分，她哪怕红着眼眶，也会冲上去反驳，宁愿自己被回怼，也容不得别人说他半句不好；想起高中时，知道他每天中午会去食堂吃炸酱面，她便日日跟着点同一碗，吃到后来反胃想吐，也只是躲去洗手间漱漱口，再回来坐在不远处，安安静静待够那几分钟，看他低头吃面的模样。

可他自始至终，都不认识她。

她知道，这或许是最后一眼了——往后的日子，她要被困在满是消毒水味的病房里，被医生日夜监护，而这个她拼尽全力喜欢、却从未入过他眼的人，终究不会知道，这世上曾有一个叫宋栀言的姑娘，把他放在心尖上疼了那么久。

喉头的涩意翻涌上来，她捂住嘴，转身慢慢离开，每一步都像踩在碎玻璃上。舍不得啊，真的好舍不得。舍不得那个让她甘愿等待、甘愿受委屈、甘愿吃到反胃也想靠近的淮淳曦。

回到医院后止痛针的余温还没散尽，宋栀言靠在床头缓神，病房门被轻轻推开时，抬眼却见程以欣提着两个鼓鼓囊囊的购物袋，额角带着薄汗走进来。

“栀言！我刚从公司赶过来，急死我了！”程以欣把袋子往床头柜上一放，哗啦一声倒出不少东西——柔软的毛巾、保湿喷雾、几包她爱吃的无糖饼干，还有几个挂着小绒球的发绳，都是她平时用惯的牌子。

宋栀言撑着身子下床，脚步还有些虚浮。程以欣连忙扶住她：“慢点慢点，你这身子怎么敢随便下床？”

“我看看你带了什么。”宋栀言笑了笑，眼角还带着未散的红，目光落在墙角那个熟悉的行李箱上——那是她租的小公寓里，最常用的那只。

她蹲下身拉开拉链，里面整整齐齐叠着她平时穿的棉服、针织衫，最上面压着一个洗得发白的兔子玩偶，那是她十八岁生日时自己买的，每晚都要抱着睡。指尖划过柔软的布料，宋栀言的鼻子微微发酸，直到触到一个冰凉的金属物件，她的动作猛地顿住。

是几台相机。

她平时爱摄影，攒了些钱买了两台大牌子的单反，此刻正安放在防震包里。可在单反旁边，静静躺着一台银色的CCD相机，外壳有些磨损，镜头盖还缺了一小块漆，模样毫不起眼，却瞬间击中了宋栀言的心脏。

她小心翼翼地把CCD拿起来，指腹摩挲着冰凉的外壳，指尖控制不住地颤抖。

这台相机，是她十六岁那年，攒了整整半年的零花钱买的。那时候她刚转到淮淳曦所在的高中，一眼就沦陷在他阳光下的笑容里，攒钱买相机的唯一目的，就是偷偷记录他的样子。

她按开电源键，屏幕缓缓亮起，电量还有大半。指尖滑动相册，第一张照片就撞得她眼眶发涩——那是淮淳曦在篮球场上的背影，穿着蓝色球衣，汗水顺着发梢滴落，阳光透过树叶洒在他身上，像镀了层金边。

后面的照片，全是他的影子。

有他在食堂吃面的样子，嘴角沾了点酱汁，还浑然不觉；有他在图书馆靠窗的位置看书，手指轻轻翻着书页；有他和同学打闹时的侧影，笑容张扬又耀眼。最后几页，是几张模糊的合照，都是程以欣偷偷帮她拍的——她站在淮淳曦身边，头微微低着，不敢看他，而他的目光落在别处，两人之间隔着细细的距离，照片因为手抖，糊得看不清五官，却清晰地刻着她当时的紧张与欢喜。

“这台CCD，我收拾你衣柜时在最底下翻到的，想着你肯定舍不得扔，就一起带来了。”程以欣站在旁边，看着她泛红的眼眶，声音放轻，“那时候你攒钱买它，天天躲着我们偷偷拍，还说以后要当摄影师，拍遍全世界的风景，结果……”

结果，全世界的风景没拍多少，镜头里却全是一个人的身影。

宋栀言捂住嘴，眼泪终究还是忍不住滚落，砸在CCD的屏幕上，晕开一片水渍。她以为这台相机早就被自己压在箱底，连同那段卑微到尘埃里的爱恋，一起封存进了回忆。可此刻指尖的触感、屏幕里熟悉的身影，却把那些深埋的情绪一股脑翻了出来，疼得她几乎喘不过气。

“傻瓜，哭什么。”程以欣走过来，轻轻拍着她的后背，声音里满是心疼，“我知道你心里苦，可你也不能一个人扛着啊。有什么事，我们一起面对。”

宋栀言靠在她肩头，哭得像个孩子。这些日子，她对着温辞悠强装坚强，对着诊断书默默承受，只有在程以欣面前，她才能卸下所有伪装，把积压在心底的委屈和绝望，通通倾泻出来。

CCD还握在手里，屏幕亮着，停留在那张最模糊的合照上。她看着照片里那个怯懦的自己，忽然想起十八岁生日那天，她鼓起勇气想把这台相机里的照片给淮淳曦看，却在看到他身边笑靥如花的苏曼时，默默收回了手。

原来，从一开始，她的爱恋，就注定是一场无人知晓的独角戏。

哭了许久，宋栀言的情绪才渐渐平复。程以欣扶着她坐回床上，递过一杯温水，犹豫了许久，还是开口道：“栀言，你……打算一直瞒着淮淳曦吗？”

宋栀言握着水杯的手猛地一紧，温热的水溅在虎口上，她却浑然不觉。她抬眼，眼底还带着未散的水汽，声音沙哑：“告诉他干什么？”

“告诉他你病了，告诉他你爱了他六年啊！”程以欣的声音忍不住提高了些，带着恨铁不成钢的心疼，“你都这样了，难道不想让他知道你的心意吗？哪怕只是让他来看你一眼，陪你走最后一段路，也好过你一个人孤零零地扛着啊！”

宋栀言摇摇头，眼泪又开始往下掉：“不要……我不要告诉他。”她的声音带着浓浓的绝望，“他心里从来都没有我，告诉了又能怎么样？不过是让他觉得为难，让他怜悯我罢了。我宋栀言就算要死，也不想用这种方式，换他一点施舍的温柔。”

“那不是施舍！”程以欣急了，“那是他欠你的！他耽误了你六年，让你卑微了六年，现在你病重，他有权知道真相！你就不想看看，他知道后到底会不会有一点愧疚，一点心疼吗？”

“我不想。”宋栀言闭上眼，语气坚定得可怕，“我宁愿他永远不知道，宁愿在他心里，我还是那个偶尔会出现在他视线里、不起眼的宋栀言，也不想让他知道我此刻的狼狈与不堪。以欣，你别逼我了，这件事，到此为止。”

她把CCD轻轻放在床头柜上，屏幕暗了下去，像极了她此刻熄灭的希望。她知道程以欣是为了她好，可她太了解淮淳曦了，也太了解自己了——她的骄傲，不允许她用绝症去绑架他的感情；她的爱恋，哪怕到最后，也想保留一点体面。

程以欣看着她决绝的模样，终究还是没能再说下去。她叹了口气，轻轻握住宋栀言冰凉的手：“好，我不逼你。但你答应我，不管以后怎么样，都别再一个人硬扛了，我会一直陪着你。”

宋栀言点点头，靠在床头，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。雨还没停，就像她这无望的人生，看不到一点光亮。她不知道自己还能活多久，只知道，这场独角戏，她要演到最后一刻。

就在这时，宋栀言的手机突然震动起来，屏幕上跳跃着“温辞悠”三个字，伴随着清晰的视频通话提示音。

宋栀言的脸色瞬间煞白，握着手机的手猛地收紧，眼神里满是慌乱。她不敢接——她此刻穿着宽大的病号服，眼底泛红，脸上还带着未干的泪痕，怎么可能瞒得过细心的温辞悠？

她和程以欣慌乱对视一眼，声音压得极低，带着哭腔的颤抖：“怎么办，怎么办？我不能让他看见我这样……”

程以欣也瞬间回过神，一把抓过手机按了静音，拉着宋栀言就往衣柜边跑：“别慌！快换身衣服！”她从行李箱里翻出一件米白色的针织衫和一条浅色牛仔裤，动作麻利地帮宋栀言换下病号服。

两人跌跌撞撞地冲到病房的阳台——这是医院的VIP病房，阳台宽敞明亮，铺着浅灰色的地砖，摆着两张藤椅和一张小茶几，外面的雨不知何时停了，阳光穿透云层洒下来，在地面投下斑驳的光影，衬得阳台格外温馨。

宋栀言在藤椅上坐下，程以欣迅速帮她理了理头发，又用纸巾轻轻拭去她眼角残留的泪痕。宋栀言深吸一口气，对着空气勉强挤出一个还算自然的笑容，才颤抖着手指，接通了视频通话。

屏幕亮起，温辞悠熟悉的脸庞出现在画面里，他穿着笔挺的西装，背景像是酒店的会议室，语气带着几分嗔怪：“栀言，你干什么去了呀？这么久才接电话。”

宋栀言尽量让自己的声音听起来轻快，嘴角上扬着，故意翻了个俏皮的白眼：“我刚刚去上厕所了，回来才看见。你看，我和以欣在外面喝咖啡呢，晒晒太阳，多舒服。”她说着，悄悄把镜头转向旁边的程以欣，又快速转回来，避开身后的病房环境。

程以欣立刻配合地对着镜头笑了笑，拿起桌上的空水杯晃了晃，装作喝咖啡的样子。

温辞悠看着她脸上的笑容，眼底漾起温柔的笑意，语气却带着几分狡黠：“我还有两个月才能回来，最近国外的生意太忙了，天天忙着谈合作。这两个月，你千万不能想我啊。”

宋栀言心里一酸，明明此刻委屈又痛苦，却还要强装轻松，对着屏幕又翻了个白眼，嘴硬道：“谁要想你啊？你别太自恋了，我巴不得清静两个月呢。”

心里却在无声地呐喊：温辞悠，也许你回来之后，我也就最多只能活一年了，这两个月，也许就是在我生命的最后时刻浪费掉的两个月了。

温辞悠似乎没听出她语气里的异样，看了看旁边的人，匆忙说道：“好了，我这边还要谈合作，先走了，两个月之后见。”

宋栀言的笑容僵了僵，喉咙发紧，却还是用力点了点头，声音轻得像叹息：“好，两个月之后见。”

直到屏幕变黑，宋栀言脸上的笑容瞬间垮掉，眼泪再也控制不住地滚落。她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，程以欣连忙抱住她，轻轻拍着她的后背，却什么也说不出来——两个月，对温辞悠来说是短暂的等待，对宋栀言而言，却可能是生命倒计时里，最珍贵也最煎熬的时光。

阳光依旧明媚，落在宋栀言苍白的脸上，却暖不了她冰冷绝望的心。

两个月的时光，对温辞悠而言是奔波忙碌后的圆满收尾，对宋栀言来说，却是在化疗的痛苦与生命的倒计时里，一寸寸熬过来的。窗外的梧桐叶落尽了最后一片，风里裹着11月的凉意，刮在脸上带着细碎的疼，病房里的暖气开得很足，却暖不透宋栀言日渐冰凉的指尖。

她瘦了太多，原本就纤细的身子裹在厚厚的棉衣里，显得愈发单薄，唯有那双眼睛，还藏着未熄的倔强，只是眼底的红血丝，藏不住彻夜的疼痛与难眠。程以欣刚帮她擦完手，手机就突兀地响了起来，屏幕上“温辞悠”三个字跳得刺眼。

宋栀言的心跳猛地漏了一拍，下意识地攥紧了衣角，程以欣在旁边轻轻拍了拍她的手背，用口型说：“别怕，我在。”

她深吸一口气，划开接听键，尽量让自己的声音听起来和平常一样，带着几分惯有的娇嗔：“喂？”

“栀言！我回来了！”电话那头传来温辞悠熟悉的声音，带着旅途的疲惫，却更藏着掩饰不住的雀跃，“刚出机场，你不来接接我吗？”

宋栀言靠在床头，望着窗外灰蒙蒙的天，故意翻了个白眼，语气带着嫌弃：“你自己没长腿啊？不知道自己回来吗？非要我去接你，能不能不要这么幼稚了？”

电话那头传来温辞悠低低的轻笑声，带着几分宠溺的无奈：“逗你玩的，这不是两个月不见了，有点想……有点无聊吗？就想找你这好朋友聊聊天啊。”

“谁是你好朋友？”宋栀言嘴硬着，心里却像被什么东西轻轻蛰了一下，又酸又疼。她抬手摸了摸自己的脸颊，怕声音里泄露出一丝脆弱，“刚回来不先回家休息？还有空跟我贫嘴。”

“回家哪有跟你聊天重要？”温辞悠的声音顿了顿，似乎察觉到她语气里的微弱沙哑，关切地问：“你怎么了？声音听起来不太舒服，是不是感冒了？11月天凉，你又不爱穿厚衣服。”

宋栀言心里一紧，连忙找了个借口，声音提高了几分，装作不耐烦的样子：“没有！就是刚睡醒，嗓子有点干。你赶紧回家吧，一路折腾肯定累了，有什么事改天再说。”

她怕再说下去，自己会忍不住哭出来，怕温辞悠听出她呼吸里的急促，怕他追问起她这两个月的行踪——她瞒了他太久，也骗了他太久，此刻面对他的关心，只剩下满心的愧疚与恐慌。

电话那头的温辞悠愣了愣，随即轻笑一声：“行吧，不打扰你休息。那我回家洗个澡，晚点约你出来吃火锅？你上次说想吃的那家老铜锅，我记得地址。”

宋栀言的喉咙发紧，她现在哪里吃得下火锅？化疗后的胃口差到了极点，稍微油腻一点的东西都会让她反胃呕吐。可她看着程以欣递过来的眼神，终究还是没能拒绝，只是声音轻了些：“再说吧，我今天可能不太舒服，想好好睡一觉。”

“那你好好休息，别熬夜，多喝热水。”温辞悠的语气软了下来，带着浓浓的关心，“等你醒了给我回个电话，不管什么时候，我都在。”

“知道了。”宋栀言的声音低得像叹息，匆匆说了句“挂了”，就立刻按下了结束键。

手机从掌心滑落，掉在被子上，发出轻微的声响。宋栀言闭上眼，眼泪顺着眼角滚落，砸在枕巾上，晕开一小片湿痕。

程以欣走过来，轻轻帮她掖了掖被角：“他要是过来找你，怎么办？”

宋栀言摇摇头，声音带着浓浓的绝望：“我不知道……我不想让他看见我现在这个样子，一点都不想。”

11月的风，在窗外呜呜地刮着，像是在为这场藏不住的秘密，奏响最后的序曲。而电话那头的温辞悠，握着手机，脸上的笑容渐渐淡了下去——他总觉得，宋栀言的声音里，藏着他读不懂的脆弱，这两个月，一定发生了什么事。

他没有回家，而是调转方向，朝着市中心的医院驶去。他记得，两个月前最后一次见她，她就是在这家医院附近晕倒过，当时她说是低血糖，可他心里，却总藏着一丝挥之不去的不安。

病房里的宋栀言刚平复了情绪，就听见程以欣突然惊呼一声：“糟了！我刚刚在楼下看见温辞悠的车了！他肯定是来医院了！”

宋栀言的脸色瞬间煞白，猛地坐起身，慌乱地抓住程以欣的手：“怎么办？以欣，他不能看见我这样！快，快帮我藏起来！”

程以欣也慌了神，四处打量着病房，急得团团转：“藏哪儿啊？这病房就这么大！”她一眼瞥见床头柜上的病号服和化疗药，连忙抓起来塞进衣柜深处，又把宋栀言扶到阳台，拉上厚重的窗帘，只留一条缝隙透进微光，“你先在这儿坐着，装作晒太阳的样子，我去应付他！就说你陪我来做检查，刚在楼下碰到他，现在在阳台透气！”

宋栀言点点头，双手死死攥着衣角，指甲深深嵌进掌心，紧张得浑身发抖。她能听见自己的心跳声，像擂鼓一样，震得耳膜发疼。

没过多久，病房门就被轻轻敲响了，程以欣深吸一口气，连忙跑去开门，脸上挤出一个自然的笑容：“辞悠？你怎么来了？”

温辞悠站在门口，目光越过程以欣，飞快地扫过病房，语气带着几分试探：“我路过这边，想起两个月前栀言在这附近晕倒过，有点担心她，过来看看。栀言呢？”

“她在阳台呢！”程以欣连忙侧身挡住他的视线，“我最近身体不太舒服，她陪我来做检查，刚做完，在阳台透透气。”

温辞悠没说话，径直绕过程以欣，朝着阳台走去。程以欣想拦，却已经来不及了。

窗帘被猛地拉开，阳光瞬间涌了进来，刺得宋栀言睁不开眼。她抬起头，就撞进了温辞悠深邃的眼眸里，那里面藏着担忧、疑惑，还有一丝她看不懂的急切。

“栀言？”温辞悠的声音顿了顿，目光落在她苍白的脸上，又扫过她裹得厚厚的棉衣，眉头渐渐蹙起，“你怎么在这里？不是说在家睡觉吗？还有，你怎么瘦了这么多？脸色也这么差？”

宋栀言的喉咙发紧，张了张嘴，却半天说不出一句话。她能感觉到温辞悠的目光像带着温度的针，一点点刺穿她的伪装，让她无处遁形。

程以欣连忙走上前，试图打圆场：“辞悠，你别误会，栀言就是陪我来做检查，可能是最近没休息好，所以脸色差了点……”

话还没说完，就被温辞悠打断了。他的目光落在宋栀言微微颤抖的指尖上，又瞥见她脖颈处隐约露出的输液针孔，瞳孔猛地一缩：“没休息好？那这针孔是怎么回事？”

他上前一步，伸手想握住宋栀言的手，却被她下意识地躲开。宋栀言的眼泪再也控制不住地滚落，声音带着浓浓的绝望：“温辞悠，你别问了……”

温辞悠的心像被狠狠揪了一下，他看着她泛红的眼眶，看着她眼底的脆弱与恐慌，终于意识到，这两个月，她到底瞒着自己多少事。他的语气软了下来，带着一丝哀求：“栀言，告诉我，到底发生什么事了？你是不是生病了？”

病房里陷入了死寂，只有宋栀言压抑的哭声，和窗外11月的风声，交织在一起，格外刺耳。程以欣站在一旁，看着宋栀言痛苦崩溃的模样，看着温辞悠满眼的焦灼与不安，心里的防线终究还是崩塌了。

她捂住嘴，眼泪汹涌而出，身体控制不住地颤抖着，哽咽着开口，每一个字都像带着刀割般的疼：“辞悠……你别逼她了……她不是没休息好，她是……她是胃癌晚期，已经扩散了……”

“什么？”温辞悠的身体猛地一僵，像是被一道惊雷劈中，他难以置信地看着程以欣，又转头看向宋栀言，声音带着极致的颤抖，“你说什么？胃癌晚期？这不可能……以欣，你别跟我开玩笑，这种玩笑开不得！”

“是真的……”程以欣的眼泪掉得更凶了，“她很久以前就查出来了，一直瞒着所有人，包括你。你出国的这两个月，她化疗得更频繁了，受了多少罪，从来都不敢跟你说，连视频都要偷偷换衣服、躲去阳台装开心……她怕你在国外分心，更怕你知道后，被她拖累……”

每一句话，都像一把重锤，狠狠砸在温辞悠的心上。他看着宋栀言苍白消瘦的模样，看着她蜷缩在藤椅上、哭得几乎晕厥的样子，想起电话里她强装轻松的语气，想起她嘴硬说不想他的模样，心脏像是被生生撕裂，疼得他几乎无法呼吸。

他踉跄着上前一步，声音沙哑得不成样子：“栀言……为什么不告诉我？为什么要一个人扛着这么久？”

“我……我不想拖累你……”