保密盛夏
“栀言！快开门啊！我知道你在家！”程以欣的声音带着几分焦急，敲门声越来越响，“别躲着了，快走啦，咱们就去兜一小圈，散散心就回来！”
敲门声越来越急，带着程以欣藏不住的焦灼，宋栀言却像被钉在地板上，连抬眼的力气都没有。直到门锁传来“咔哒”一声——她忘了，上次程以欣来住，她给过一把备用钥匙。
门被猛地推开，晨光裹挟着程以欣的身影涌进来，打破了满室的死寂。“宋栀言你到底……”程以欣的声音戛然而止，脸上的执拗和雀跃瞬间被震惊取代，脚步也顿在了玄关。
客厅里没开灯，昏暗的光线里，宋栀言瘫坐在地板上，身影单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶。苍白的皮肤透着病态的青灰，嘴唇干裂毫无血色，长发凌乱地披散着，遮住了大半张脸，只露出一双空洞无神的眼睛，像蒙了尘的玻璃，没有丝毫光亮。单薄的家居服松垮地挂在身上，衬得她肩骨凸起，浑身都透着一股触目惊心的破碎感，连周围的空气都仿佛被冻住，冷得让人窒息。
“栀言？”程以欣的声音不自觉地放轻，带着难以掩饰的慌乱，她快步走过去，蹲在宋栀言面前，小心翼翼地伸手想去碰她的胳膊，又怕碰碎了眼前这具脆弱的身躯，“你怎么了？这是……怎么回事啊？”
宋栀言缓缓抬眼，目光涣散地落在程以欣脸上，过了好一会儿才像是认出了她，嘴角动了动，却发不出任何声音。胸腔里的咳意突然翻涌上来，她猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖，眼泪不受控制地涌出来，顺着脸颊滑落，砸在程以欣的手背上，滚烫又冰凉。
程以欣的心像被狠狠揪了一下，疼得发紧。她从来没见过这样的宋栀言——那个以前一提机车就眼睛发亮，永远带着鲜活笑意的女孩，此刻却像被抽走了所有生命力，只剩下满身的绝望和破碎。她不再提兜风的事，只是伸出手，轻轻拍着宋栀言的后背，声音带着哽咽：“好了好了，不咳了，我在呢，我陪着你。”
咳嗽渐渐平息，宋栀言无力地靠在墙壁上，闭着眼睛，眼泪依旧不停地流。她知道瞒不住了，可话到嘴边，却还是被喉咙里的哽咽堵住，只能任由绝望像潮水般将自己淹没。程以欣看着她这副模样，心里的不安越来越重，她紧紧握着宋栀言冰凉的手，轻声问：“栀言，到底发生什么事了？你告诉好不好？是不是……是不是身体出什么问题了？”
宋栀言只是摇着头，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊不停滑落，喉咙里溢出细碎的呜咽，却始终不肯说一个字。她把自己缩成一团，像只受伤的小兽，只想藏在黑暗里，独自舔舐伤口。
程以欣急得眼眶发红，刚想再追问，目光却无意间扫过宋栀言手边散落的纸张。那是几张被揉得有些褶皱的检查报告单，最上面一张的标题赫然映入眼帘，“绝症”两个字像两把淬了冰的尖刀，狠狠扎进她的眼睛里。
程以欣的呼吸瞬间停滞，大脑一片空白，耳边的一切声响都消失了，只剩下自己剧烈的心跳声，咚咚地撞着胸腔。她难以置信地伸手，指尖颤抖着抚上那两个字，纸张的触感粗糙，却烫得她指尖发麻。
“不……不可能……”她喃喃自语，声音细若蚊蚋，带着极致的慌乱和不敢置信。下一秒，浑身的力气仿佛都被抽干，双腿一软，直直地瘫倒在地板上，膝盖磕在冰凉的瓷砖上，传来一阵钝痛，她却毫无知觉。
视线死死盯着那张报告单，上面的每一个字都像针一样扎进心里，密密麻麻的疼让她几乎喘不过气。她转头看向宋栀言，那个平日里鲜活明媚、爱机车、爱大笑的女孩，此刻蜷缩在角落，满身破碎，眼底空洞得没有一丝光亮。原来她不是闹脾气，不是单纯的不舒服，而是……承受着这样毁灭性的打击。
“栀言……”程以欣的声音哽咽着，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线，“这是……这是真的吗？怎么会这样？你为什么不告诉我？”
她想爬过去抱住宋栀言，可浑身发软，只能撑着地板，一点点挪到她身边，伸出颤抖的手，轻轻抱住她单薄的肩膀。怀里的身躯那么瘦，那么凉，像一片易碎的羽毛，让她不敢用力，生怕一松手，就会彻底碎掉。
满室的冷清依旧，可此刻多了浓重的悲伤，程以欣的哭声和宋栀言压抑的呜咽交织在一起，在昏暗的客厅里回荡，字字句句，都是藏不住的绝望和心疼。
感受到肩上的温度，宋栀言猛地睁开眼，眼底的空洞被浓烈的恐慌取代。她用力推开程以欣的怀抱，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进掌心，带着哭腔的声音断断续续，满是哀求：“以欣，求你……不要告诉任何人，好不好？”
程以欣愣住，看着她泛红的眼眶里翻涌的恐惧，心像被钝器碾过般疼。
“尤其是温辞悠，”宋栀言的声音抖得不成样子，眼泪砸在地板上，晕开小小的湿痕，“他那么在意我，我不敢想，他知道了会怎么样……肯定会慌得六神无主，说不定还会不顾一切地陪着我，耽误他自己的事，我不想看到他那样。”
她顿了顿，喉咙哽咽得厉害，吸了吸鼻子，又急切地补充：“还有林依，她那么爱哭，要是知道了，一定会哭到不像话的……我不想让你们任何人担心，真的不想。”
她蜷得更紧了，单薄的肩膀剧烈颤抖着，像在对抗整个世界的重量。她宁愿自己扛下所有绝望，也舍不得让那些在意的人——尤其是温辞悠，那个同校朝夕相伴、待她真诚热忱的男生，还有敏感爱哭的林依，因为她蒙上一层挥之不去的阴霾。
程以欣看着她这副模样，眼泪也止不住地流。她知道这个请求有多残忍，要眼睁睁看着挚友承受病痛，还要帮她隐瞒所有，可看着宋栀言眼底的哀求，她根本无法拒绝。
她用力咬了咬下唇，压下喉咙里的哽咽，缓缓点了点头，声音沙哑却坚定：“好，我答应你。我不告诉任何人，温辞悠、林依，谁都不说。”
说完，她再次伸出手，轻轻将宋栀言揽进怀里，动作轻柔得像呵护易碎的珍宝。怀里的人瞬间卸下所有防备，压抑的哭声终于爆发出来，浸湿了她的衣角，也浇透了她那颗揪疼的心。
客厅里的光线依旧昏暗，两个女孩相拥而泣，悲伤像潮水般淹没了整个房间，只有那句承诺，在寂静中格外清晰，承载着沉甸甸的秘密和心疼。
哭到嗓子发哑，宋栀言终于耗尽了最后一丝力气，在程以欣的怀里昏昏沉沉地睡了过去。她的眉头依旧紧紧蹙着，睫毛上挂着未干的泪珠，哪怕在睡梦中，嘴角也时不时溢出细碎的呜咽，像是被无形的手扼住了喉咙，连呼吸都带着撕心的疼。
程以欣小心翼翼地将她抱起，动作轻得仿佛怕一碰就会碎。宋栀言的身体轻得吓人，抱在怀里像抱着一捧随时会消散的月光，单薄的家居服下，凸起的肩骨硌得程以欣心口发紧，眼泪又一次不受控制地砸在她的发顶，烫得惊人。
把她放到卧室的床上，盖好被子，程以欣才敢转身，捂着嘴冲到卫生间，将门锁死，压抑的哭声终于冲破喉咙。她靠着冰冷的墙壁滑坐在地，双手死死攥着头发，指甲嵌进头皮，疼痛却远不及心口的万分之一。镜子里的自己眼眶红肿，满脸泪痕，可比起宋栀言的绝望，这点难过又算得了什么？她看着洗手台上散落的药瓶，标签上的字迹像淬了毒的针，每一个字都在尖锐地提醒她：那个一提机车就眼睛发亮、笑起来眼里有光的女孩，那个藏了一整个青春心事、连告白都不敢的女孩，正在被病魔一点点啃噬，连呼吸都成了奢侈。
她不敢哭太久，怕吵醒宋栀言，只能用力掐着自己的胳膊，逼着自己冷静。回到卧室时，宋栀言还在睡，只是脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，仿佛下一秒就会彻底沉寂。程以欣坐在床边，轻轻握着她冰凉的手，指尖传来的寒意顺着血液蔓延到四肢百骸，让她忍不住发抖。
不知过了多久，宋栀言缓缓睁开眼，视线涣散地落在天花板上，过了好一会儿才艰难地转向程以欣，声音细若游丝，带着气若游丝的脆弱：“以欣，我会不会……撑不到毕业？”
程以欣的心像被狠狠撕裂，眼泪瞬间模糊了视线，却还是强忍着哽咽，伸手轻轻抚开她额前凌乱的碎发，声音抖得不成样子，却努力带着笑意：“别胡说，你肯定能撑到毕业，我们还要一起穿学士服拍合照，还要去骑机车兜遍整个城市，还要……还要看着你把那些藏了那么久的话，说给淮淳曦听。”
宋栀言轻轻摇了摇头，眼底的光一点点熄灭，只剩下浓得化不开的绝望，眼泪顺着眼角滑进枕头里，晕开一小片湿痕：“我知道自己的身体……昨天在医院，医生说，最多……最多还有两年。”
“两年啊，”她喃喃自语，声音里带着无尽的自嘲和遗憾，“连好好告别都不够，连一句‘淮淳曦，我喜欢你’都没勇气说，就要走了。”
程以欣再也忍不住，俯下身紧紧抱住她，眼泪汹涌而出，浸湿了宋栀言单薄的睡衣：“不会的，一定会有办法的，我们去看最好的医生，吃最好的药，一定会好起来的！”
“没用的，”宋栀言轻轻推开她，眼神空洞得让人心疼，“我查过了，这个病……没有办法。”
她缓缓抬起手，颤抖着抚上自己的脖颈，那里戴着那条从未送出的星星项链，冰凉的金属贴着皮肤，像是最后的慰藉。“我不怕死，”她的声音带着浓重的哭腔，眼泪越流越凶，“我就是不甘心，不甘心我的青春就这么结束了，不甘心从来没跟淮淳曦说过一句话，不甘心温辞悠会为我担心，不甘心林依会哭到崩溃……我还有好多事没做，好多话没说，为什么偏偏是我？”
窗外的阳光渐渐西斜，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下长长的影子，房间里的光线越来越暗，像她一点点流逝的生命。宋栀言看着那束光，突然剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖，双手紧紧捂着嘴，指缝间渗出刺眼的猩红。
程以欣吓得脸色惨白，连忙伸手拍着她的后背，眼泪掉得更凶：“栀言！别咳了！我去给你拿水！”
宋栀言摇了摇头，抓住她的手腕，用尽最后一丝力气，眼底满是哀求：“以欣，答应我，一定要帮我瞒着……别让他们知道，别让我的遗憾，变成他们的痛。”
咳意渐渐平息，她无力地倒回床上，视线开始模糊，耳边程以欣的哭声越来越远。她仿佛又回到了高中的走廊，看到淮淳曦穿着白衬衫，站在阳光下笑着，风拂过他的衣角，也拂过她慌乱的心跳。
“淮淳曦，”她轻声呢喃，嘴角勾起一抹带着泪的微笑，“可惜啊，这辈子……再也没机会，跟你说一句你好了。”
说完，她的眼睛缓缓闭上，睫毛上的泪珠终于滑落，砸在枕头上，像一颗破碎的星子，再也没有了光亮。程以欣抱着她冰冷的身体，哭声撕心裂肺，却再也唤不回那个鲜活明媚的女孩，只剩下满室的死寂和浓得化不开的悲伤，将所有的遗憾和爱恋，都永远封存在了这个黄昏。
从那天起，宋栀言眼里的光彻底熄灭了。
以前的她，哪怕只是温辞悠讲个蹩脚的笑话，都能笑得眉眼弯弯，眼底盛满细碎的星光；可现在，无论温辞悠怎么费尽心思逗她——变着花样给她带爱吃的甜点，模仿老师讲课的滑稽模样，甚至拉着她去看校园里新开的樱花，她都只是低着头，嘴角勉强抿出一点弧度，快得像流星划过，转瞬就恢复了死寂的平静。
温辞悠看着她这副模样，心里的不安像野草般疯长。他早就察觉了不对劲，从她频繁的咳嗽，到日渐苍白的脸色，再到如今这死水般的沉默，每一点变化都像针一样扎在他心上。
“栀言，你到底怎么了？”这天，温辞悠堵在教学楼的走廊里，语气带着压抑的急切，眼神紧紧锁着她，“你以前不是这样的，是不是有什么事瞒着我？身体不舒服就说，别硬撑。”
宋栀言的心脏猛地一缩，指尖攥得发白，却还是垂下眼睫，声音轻得像一阵风：“我没事，就是最近复习压力大，心情不好而已，过段时间就好了。”
“心情不好会连笑都不会了吗？”温辞悠的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的委屈，“宋栀言，我们是最好的朋友，你到底把我当什么？有什么事不能跟我说？”
看着温辞悠眼底的担忧快要溢出来，宋栀言的心里像被钝器碾过，密密麻麻的疼。她知道自己这样会让他更担心，只能咬着牙，强迫自己挤出笑容，伸手拍了拍他的胳膊，语气尽量轻快：“真的没事，别多想啦。可能是我太矫情了，以后不会了。”
从那以后，宋栀言开始学着强颜欢笑。
温辞悠给她递一瓶牛奶，她会弯着眼睛笑，说“谢谢，这个牌子我超爱”；温辞悠跟她分享课堂上的趣事，她会笑得前仰后合，甚至夸张地拍着桌子；哪怕只是看到一只路过的小猫，她都能露出惊喜的笑容，说着“好可爱”。
可只有她自己知道，那些笑容有多假，有多累。嘴角的肌肉僵硬地牵扯着，眼底却空荡荡的，没有一丝笑意，只有藏不住的疲惫和绝望。每笑一次，心口就像被刀割一次，疼得她几乎喘不过气，可她只能硬撑着——她不能让温辞悠担心，不能让他发现那个残酷的秘密。
温辞悠似乎被她的“笑容”骗了过去，脸上的担忧渐渐少了些，只是偶尔看着她笑得灿烂的样子，眼底会闪过一丝不易察觉的疑惑。
可宋栀言的日子，并没有因为这份伪装而变得轻松。阮思安她们不知道她的病情，依旧像以前一样，处处刁难她。
课间，宋栀言刚从座位上站起来，就被阮思安故意撞了一下，手里的笔记本“哗啦”一声掉在地上，纸张散了一地。“哎呀，不好意思，”阮思安抱着胳膊，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，语气却毫无歉意，“谁让你走路不看路的？”
宋栀言的脸色瞬间白了几分，弯腰去捡笔记本，指尖因为用力而微微颤抖。胸腔里的咳意又涌了上来，她死死憋着，怕一开口就泄了气，更怕那股腥甜从喉咙里溢出来。
“你看她那副样子，跟个病秧子似的，”旁边的女生嗤笑一声，故意用脚踩住一张散落在地上的纸，“连捡个本子都慢吞吞的，真不知道温辞悠为什么总护着她。”
宋栀言的手指顿了顿，眼眶瞬间红了，却还是强迫自己抬起头，挤出一个僵硬的笑容，声音带着不易察觉的沙哑：“没关系，是我没看路。”
她蹲在地上，一点点捡起散落的纸张，指尖被粗糙的地面磨得发红，心里的委屈和绝望像潮水般涌来。她多想哭，多想歇斯底里地反抗，可她没有力气，也不想让温辞悠知道，更不想让她们看到自己的脆弱。那些刻薄的话像冰锥，扎在她本就千疮百孔的心上，疼得她浑身发颤，却只能死死咬着唇，把眼泪逼回去。
温辞悠从外面回来，刚好看到这一幕，脸色瞬间沉了下来，快步走过去，一把将宋栀言拉起来护在身后，冷冷地盯着阮思安她们：“你们太过分了！”
阮思安撇了撇嘴，眼神里满是不屑，却也知道温辞悠不好惹，带着人悻悻地走了，临走前还回头瞥了宋栀言一眼，那眼神里的恶意，像针一样扎人。
温辞悠转身看向宋栀言，发现她眼眶通红，鼻尖泛着红，嘴角却还挂着那抹僵硬得快要裂开的笑，心里的疼瞬间翻涌上来，密密麻麻的，堵得他喘不过气。他伸手轻轻擦掉她眼角未掉的泪，声音放得极柔，带着压抑的心疼：“栀言，别笑了，不好看。”
宋栀言的笑容瞬间僵在脸上，那层伪装的面具轰然破碎。眼泪再也忍不住，像断了线的珠子，顺着脸颊疯狂滑落，她死死咬着唇，却还是有细碎的呜咽从喉咙里溢出来。她知道，这强撑的笑容，终究还是骗不过真正在意她的人。
温辞悠轻轻将她揽进怀里，拍着她的后背，声音低沉而温柔：“哭吧，没关系，我在。”
怀里的人终于卸下所有防备，压抑的哭声越来越大，浸湿了他的校服衬衫，也浇透了他那颗揪疼的心。走廊里的风轻轻吹过，带着春日的微凉，却吹不散宋栀言满心的绝望，更吹不走那些沉甸甸的、快要把她压垮的秘密。
身体的力气一天比一天少，宋栀言却像是被某种执念牵引着，一次次往市中心的创意园区跑——那里有淮淳曦开的公司，是她辗转从高中同学口中打听来的。
她知道自己的时间不多了，每一次“偶遇”都带着奔赴终点般的虔诚。她会提前算好他上下班的时间，裹着宽大的外套，揣着抑制咳嗽的药，躲在园区门口的香樟树下，或是对面咖啡馆的落地窗边，远远地望着那个熟悉又陌生的身影。
淮淳曦早已褪去了少年时的青涩，穿着剪裁合体的西装，身姿挺拔，步履沉稳。偶尔会有员工笑着和他打招呼，他会微微颔首，嘴角勾起温和的笑意，那笑容落在宋栀言眼里，却透着一丝她读不懂的复杂。她死死盯着他的眼睛，明明笑着，眼底却像藏着翻涌的浪潮，有疲惫，有坚韧，还有一丝不易察觉的落寞，像蒙着一层薄雾，看不清底色。
每一次，她都睁大眼睛，贪婪地、一寸不漏地望着他，眼神里裹着浓稠的眷恋和绝望，带着“最后一眼”的急切，仿佛下一秒就会彻底失去这份遥望的资格。风卷着落叶掠过她的脸颊，她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇毫无血色，只有望着他的眼睛，还透着一点微弱的光，像快要熄灭的烛火。
可淮淳曦始终没有察觉。他忙着和客户交谈，忙着叮嘱员工工作，忙着钻进车里离去，从头到尾，都没有注意到那个藏在暗处的女孩，没有注意到那道炽热又绝望的目光。就像高中时，他从未知道走廊尽头有个女孩在偷偷看他；就像现在，他也从未察觉，有个人把他当作余生唯一的念想，在角落里耗尽最后的生命力遥望。
宋栀言看着他坐进车里，引擎声渐渐远去，才缓缓蹲下身，捂着嘴剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖，眼泪不受控制地涌出来。她知道，这样的遥望或许也维持不了多久了，可她还是舍不得，舍不得这个从青春里走出来的人，舍不得这份从未说出口的喜欢，更舍不得这最后一点，能看见他的时光。
“淮淳曦，”她对着空气轻声呢喃，声音沙哑得几乎听不见，“你的眼里有那么多情绪，可从来没有过我，哪怕一次，都没有。”
秋风卷着寒意，吹得香樟树沙沙作响，像是在应和她的叹息，也像是在为这段从未开始、便已落幕的暗恋，奏响最后的挽歌。
