遗书盛夏
从火葬场回来，温辞悠、程以欣和林依拖着灌了铅似的脚步回到病房。曾经充斥着宋栀言微弱呼吸、药水气息的地方，此刻空荡得令人窒息，只剩下她没来得及带走的零星遗物，静静躺在床头柜和病床上。
三人沉默地动手收拾，指尖触到每一件东西，都像是触到了她残留的温度，又瞬间被冰冷的现实刺痛。程以欣整理枕头时，手指碰到一个硬邦邦的东西，掀开枕头一看，是个包装精美的丝绒盒子，边角被摩挲得有些发亮，显然是被频繁触碰过。
“这是什么？”林依轻声问，声音还带着未褪的沙哑。
温辞悠接过盒子，指尖微微颤抖，缓缓打开。里面静静躺着一条项链——链条是简单的银质，吊坠却是一颗小小的、切面光亮的钻石，虽不算名贵，却被打磨得格外剔透。
程以欣看到项链的瞬间，眼泪“唰”地掉了下来，捂住嘴蹲在地上，压抑的哭声止不住地溢出。温辞悠和林依也愣住了，他们都认得这颗钻石——那是六年前，淮淳曦一件衬衫上的装饰钻，他嫌碍事，随手丢在了走廊里，是宋栀言偷偷捡了回来，攒了很久的钱，找工匠做成了项链，视若珍宝。
他们以为，这条承载着宋栀言卑微爱恋的项链，早该在无数个失望的日夜被丢弃，却没想到，她竟完好无损地保存了整整六年，藏在枕头下，日日相伴。这颗小小的钻石，装着她整个兵荒马乱的青春，和那些没说出口的爱恋。
温辞悠的指尖拂过冰凉的钻石，眼底的痛意翻涌。就在这时，他注意到丝绒盒子的底部，还压着一张折叠整齐的信纸，信纸边角有些发皱，上面用娟秀的字迹写着两个字：遗书。
程以欣颤抖着接过信纸，深吸一口气，哽咽着读了起来：
“今天我从昏迷中醒过来，医生告诉我，献了血之后，我好像就活不了太久了。但我本来就是要将死之人，早死晚死都得死，救了淮淳曦、温辞悠还有阮思安，我不后悔。也许死亡对我来说，真的是一种解脱，能让我结束所有痛苦。
可是我死后，温辞悠、林依、程以欣，我最要好的三个朋友，一定会很伤心吧。还有妈妈，她最近在国外，应该还不知道我得了绝症，更不知道我要走了。如果她知道我死了，会不会崩溃？还有我的家人们，对不起，没能好好陪你们走下去。
命运为什么总要捉弄我呢？我还没有和淮淳曦好好说过一句话，就要离去了吗？今天我挣扎着想去看看他，我能感觉到，我也许活不到明天了。能在生命的最后时刻，看一眼自己最爱的人，值了。
其实我说我记忆力不好，都是假的。我永远记得和淮淳曦第一次见面的场景，记得第一次看他打篮球时，阳光落在他身上的样子，记得他笑起来时眼角的弧度，记得他偶尔和我说话时的语气……那些画面，我都记得清清楚楚，只不过这些记忆，好像要永远停留在这了。
你们看到遗书旁边的小标签了吗？上面写着‘我停留在了那个盛夏’。因为我想停留在那个我最爱他的盛夏，那个阳光正好、他还在我视线里的盛夏。虽然我终究死在今年冬天，但我的心，永远停留在了那个不会褪色的夏天。”
程以欣的声音越来越哑，读到最后，几乎泣不成声。信纸从她颤抖的手中滑落，飘落在地毯上。病房里一片死寂，只有三人压抑的哭声，混着窗外依旧未停的冷雨，敲打着每个人的心脏。
他们终于知道，宋栀言藏了多少秘密，多少爱恋，多少不甘。那颗小小的钻石项链，那封写满遗憾的遗书，那个停留在盛夏的执念，都是她短暂一生里，最沉重也最温柔的印记。
程以欣看着他崩溃的模样，终究还是没忍住，声音沙哑地开口：“辞悠，其实……为你们献血的那个人，就是宋栀言。想必你也从遗书里看见了吧，她一直不让我告诉你，怕你愧疚，怕你自责。但她走了，我不能再替她瞒着了。她还特意叮嘱，让我们不要告诉淮淳曦，她不想用自己的死，再去打扰他的生活。这些，你知道就行了。”
“是她……是她救了我……”温辞悠的声音破碎得不成样子，他猛地蹲下身，双手死死攥着信纸和那张小小的标签，额头抵在冰冷的地板上，崩溃的哭声终于忍不住爆发出来。
他想起自己醒来时，还笑着说“运气好”；想起她穿着婚纱时，眼底的温柔与决绝；想起她晕倒在自己怀里时，那轻飘飘的重量……原来从始至终，都是她在用命换他的命，而他却一无所知，甚至还想替她讨回所谓的“公道”。
这份迟来的真相，像一把最锋利的刀，将他的心脏割得鲜血淋漓。他失去的，不只是一个爱他的女孩，更是那个拼尽全力，哪怕自己身处绝境，也想护他周全的温柔灵魂。
整理宋栀言的遗物时，程以欣的指尖先触到了那叠厚重的本子——六本封面泛着旧痕的日记，纸页边缘已微微发卷，她和林依再熟悉不过，从宋栀言遇见淮淳曦的那天起，这些本子就装着她没说出口的心事，一页页都是写给同一个人的、没寄出的信。
林依凑过来，看清本子上模糊的字迹时，鼻尖猛地一酸。两人默契地顿住动作，没有翻开。她们想守住宋栀言最后的秘密，让那些深埋的爱恋，安安静静待在时光里。可指尖刚拂过最上面那本的书脊，三张薄薄的信纸就从书页间滑落，轻飘飘落在地板上，右下角都歪歪扭扭写着“To 淮淳曦”。
空气凝滞了几秒，好奇心终究压过了犹豫。程以欣弯腰捡起，林依凑过来，两人屏住呼吸，慢慢展开第一张早已发脆的纸：
“To 淮淳曦：
第一次见到你的时候，我觉得你真的好帅气，完全长在了我的审美点上。我本来以为，我是因为你的外貌才喜欢上你的，可后来才发现不是——你给我的感觉，和别人都不一样。直到那时我才懂，我喜欢你，从来不是因为容貌，而是你这个人本身。
其实一开始我就知道，我们两个不可能。我本来以为，就算做不成恋人，至少能做朋友，可到头来才发现，我们连朋友都做不了。我承认我挺喜欢你的，可我是真的没招了，只能眼睁睁看着你，不敢靠近半步。
那年你高考，见你的最后一面，我到现在都想不起当时具体是什么心情，只记得心脏像被攥紧，又痛又不舍。你走之后，高二那一年变得好漫长，好无聊，我至今都不知道自己是怎么熬过来的。
还好高三这一学期不算难熬，我们班转来了一个和你很像的人——身高、容貌，甚至声音和穿着打扮，都像极了你。现在我和他是朋友，一开始我分不清，和他玩到底是因为他像你，还是真的想和他做朋友。直到现在才明白，你们两个都是独一无二的，他不是你的替代品，可我还是忍不住在他身上，找你的影子。
淮淳曦，我爱了你六年，可这六年来，我们从来没有说过一句话。你或许对高一那年，总在走廊拐角偷偷看你的我，有过一点点模糊的印象吧？又或许，高考结束后的那几天，你就早已忘记，曾经有个学妹，总盯着你的背影发呆。
我很幸运，你出现在了我的生活里；可又好不幸，你仅仅只是出现在了我的生活里。我这个人真的太自私了，妄想得到你的全部，可后来才知道，能远远看你一眼，就已经是我偷来的幸运了……”
这张信纸写到这里戛然而止，纸边有淡淡的泪痕，晕开了几个模糊的字迹。程以欣颤抖着拿起第二张，字迹比前一张更潦草，墨色深浅不一，像是写的时候哭了又写、写了又停：
“To 淮淳曦：
我这个人真的太自私了，总妄想得到你的全部，可到最后才发现，你连我的名字都不知道。
听说你有女朋友的时候，我以为自己会崩溃，可心里竟藏着一丝丝高兴——终于有人能光明正大地爱你了。可这份高兴转瞬就被痛苦淹没，高二那年我攥着衣角想，我花了一整年都没能靠近的人，他在大学里花一个月就得到了。那一刻我觉得自己好差劲，普通得像尘埃，根本惊艳不了你的青春。
我庆幸你有了女朋友，这样就多了一个人疼你；可又好痛苦，往后就算握着你的联系方式，我也没了打扰的理由。淮淳曦，那段日子真的好痛啊。这六年，我以为自己已经爱够了，这辈子把所有的执念都耗光，下辈子是不是就不会再遇见你、再爱上你了？
直到你和阮桑订婚的消息传来，我才狠狠清醒——你从来都不属于我，是我自己陷得太深，错把远远的凝望，当成了朝夕相伴的拥有。我怎么能这么傻呀……”
第三张纸的字迹最虚弱，纸页泛着淡淡的药味，像是在病床上勉强写下的，字里行间都是藏不住的眷恋与遗憾：
“To 淮淳曦：
我从来不后悔遇见你，因为有了你，我的青春才变得丰富多彩；因为有了你，我才每天盼着来到学校；因为有了你，我才知道爱一个人原来可以这么深，深到耗尽我所有的勇气。
可惜的是，我要死了，以后再也看不到你了。下辈子我还要遇见你，就算只是做朋友也可以。下辈子，我不会再随意喜欢上任何人了；就算喜欢，我也再也不会做那个躲在角落里的暗恋胆小鬼了……”
三张信纸轻飘飘的，却像三块巨石，压得程以欣和林依喘不过气。她们捧着纸，指尖的颤抖顺着手臂蔓延，眼泪毫无预兆地砸在纸页上，和那些旧泪痕重叠在一起，晕开了更多模糊的字迹。空气里只剩压抑的抽泣声，伴着窗外掠过的风声，像是在替宋栀言，诉说那些没说出口的遗憾。
