失约盛夏
2025年4月的南市，风里裹着细碎的樱花瓣，像揉碎的月光，轻轻落在温辞悠的发梢。他独自站在南大校园的樱花道上，浅灰色的风衣被风掀起一角，手里攥着一份叠得整齐的研究生预报名表，指尖却微微发凉。
这条路他曾在无数个夜里想象过——和宋栀言一起，踩着落樱，说着笑着，看粉白的花簇垂满枝头，听风穿过花枝的轻响。可如今，只有他一个人，身后是他亲手创办的公司在南市新开的第三家分公司的选址合同，身前是漫山遍野的樱花，热闹得有些刺眼。
温辞悠缓缓停下脚步，目光落在不远处刻着“南市大学”的校牌上，指尖在口袋里摸索了许久，掏出一张边缘已经被摩挲得有些发毛的照片。照片里的宋栀言穿着白衬衫，阳光落在她柔软的发顶，她比着俏皮的剪刀手，嘴角弯成好看的弧度，笑得比枝头最盛的樱花还要灿烂，背景正是这方校牌。
风一吹，樱花瓣落在照片上，又被温辞悠轻轻拂去。他低头，声音轻得像叹息，却又带着藏不住的哽咽：“栀言，你还记得我们之前的约定吗？你说你最喜樱花，说要是有机会，研究生就来南市读。就因为我当年随口一句‘南市的樱花最好看’，我们就拉着勾约定，要一起考来这里，一起在春天看遍整条樱花道。”
他抬手，指尖轻轻抚过照片上宋栀言灿烂的眉眼，眼眶渐渐泛红，目光扫过漫天盛放的樱花，声音里添了几分颤抖：“你看啊栀言，这里的樱花真的太好看了，粉得像你当年最爱的桃花酥，白得像你冬天裹的围巾，风一吹就簌簌落下，像极了我们当年在操场看的那场雪。”
“我来了，栀言。我带着我们的约定，报了这里的研究生，公司也开到了南市，可你人呢？”风卷着更多的樱花瓣落在他的肩头、落在照片上，像是无声的回应。温辞悠喉结滚动，压抑的委屈与痛终于决堤：“你失约了，栀言……这满路的樱花，这么好看，这么热闹，可你再也看不见了。”
“我多想拉着你的手，带你走遍这条樱花道，告诉你哪棵树的樱花开得最盛，哪片花瓣最像你笑起来的模样，可我只能对着一张照片，说着这些你再也听不见的话。”他攥紧照片，指节因用力而微微泛白，声音里的不舍与遗憾缠在风里，伴着落樱飘向远方，“栀言，我真的好遗憾，好舍不得……没有你的樱花季，再好看，也只剩孤寂了。”
说着说着，温辞悠忽然察觉到身侧多了一道颀长的身影，带着淡淡的木质香气，与周遭的樱花气息交织在一起。他缓缓抬眼，撞进一双深邃的眼眸里——是江辰。
温辞悠心头一震，他认得江辰。宋栀言生前曾随口提过，大学时她去寺庙求佛，那天春雨刚停，青石板路湿滑，她弯腰系鞋带时，手里的祈愿牌不小心滑落，是恰好经过的江辰弯腰拾起，指尖不经意擦过她的手背，带着微凉的温度。后来她才知道，自那以后，江辰便对她动了心，悄悄打听她的专业、课表，却始终没敢上前打扰。
这些年，江辰去京市发展，早已褪去当年的青涩，成了娱乐圈炙手可热的大明星，一举一动都备受瞩目。可只有他自己知道，那些聚光灯下的光鲜，都抵不过心底那道未说出口的牵挂。
江辰也凝着他，一身简约的黑色休闲装，戴着鸭舌帽和口罩，却难掩周身的星光，只是此刻，他的眼神里满是急切与探寻。他本是冲着宋栀言来的——听说她要来南市报研究生、看樱花，这是他回来的核心目的，放弃了京市的诸多资源，专程回C市拍戏，实则一心扑向了南市。可他走遍了南大的樱花道，只看见了温辞悠，却没见到那个心心念念的身影。
“温辞悠？”江辰的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖，目光在他周身扫过，终究还是落回他手里的照片上，那上面的宋栀言笑得明媚，刺得他眼睛发疼，“宋栀言呢？她不是说要来南市吗？”
温辞悠看着他急切的模样，握着照片的手又紧了紧，喉间像是被什么堵住了，许久，才从牙缝里挤出几个字，声音沙哑得不成样子：“她死了。”
樱花簌簌飘落，落在两人之间，像是瞬间冻结了空气。江辰脸上的急切瞬间僵住，瞳孔骤缩，仿佛不敢相信自己的耳朵，怔怔地看着温辞悠，许久没有说话。
下一秒，他猛地扯掉口罩，露出一张苍白却棱角分明的脸，喉结剧烈滚动，声音破音般嘶吼：“你说什么？”
温辞悠别过脸，不忍看他眼底瞬间崩塌的光亮，重复道：“去年冬天，一场意外……她走了。”
“不可能……”江辰踉跄着后退一步，后背撞在身后的樱花树上，震得花瓣簌簌落下，砸在他的脸上、肩上，像无数根细小的针。他抬手按住发颤的胸口，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气，“我明明……我明明打听好了，她要来南市的……我还没来得及……”
他还没来得及告诉她，当年捡起祈愿牌时，他看见上面写着“愿顺遂平安，与在意的人共赏樱花”；还没来得及告诉她，这几年在京市的每一个深夜，他都对着打听来的她的照片发呆；还没来得及在她面前，说一句藏了好几年的喜欢。
“她最喜欢樱花了……”江辰的声音渐渐低下去，带着浓重的鼻音，眼眶不受控制地泛红，他低头看着满地落樱，像是在自言自语，又像是在质问，“她怎么会……怎么会看不到了……”
风卷着樱花落在他的发间，他却浑然不觉，只是死死盯着温辞悠手里的照片，照片里宋栀言的笑容依旧灿烂，可这份灿烂，却成了刺进他心底最锋利的刀。他忽然蹲下身，双手捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里溢出，渐渐变成撕心裂肺的痛哭，在漫天落樱里，显得格外绝望。
温辞悠站在一旁，看着他崩溃的模样，心里也跟着抽痛。他知道，宋栀言或许从未在意过江辰的心思，可这份迟来的、未说出口的喜欢，终究还是成了江辰心底永远的遗憾。
樱花依旧簌簌飘落，像是在为这场错过的相遇，这场无法弥补的遗憾，无声哀悼。
不知过了多久，江辰渐渐止住哭声，他缓缓站起身，通红的眼底翻涌着痛苦与不甘，忽然死死盯住温辞悠，声音沙哑却带着尖锐的质问：“温辞悠，你别装了！我早就知道，你就是以朋友的名义，偷偷喜欢上宋栀言的！想必，她也知道你喜欢她吧？”
温辞悠握着照片的手顿了顿，脸上没有丝毫惊讶，只是平静地抬眼看向他，声音轻得像风，却带着无法掩饰的怅然：“谁都知道啊。”
江辰像是被这句话戳中了什么，忽然低低地笑了起来，笑声里满是悲凉与疯狂，眼泪却顺着脸颊滚落：“是啊，谁都知道……那么多人喜欢宋栀言，要是他们知道，他们心心念念的人，再也回不来了，会怎么样呢？”
他顿了顿，抬手抹了把脸上的泪，笑容愈发苦涩，语气里带着浓浓的自嘲：“我这么努力，从无名小卒做到万众瞩目的明星，不就是为了离她近一点，不就是为了更配得上她吗？我放弃了多少机会，专程回来看她，结果你告诉我……她死了？”
最后三个字，他几乎是咬着牙说出来的，每一个字都裹着撕心裂肺的痛，在漫天落樱里，久久回荡。
温辞悠望着他失控的模样，眼底泛起一层薄雾，过往的碎片在脑海里翻涌——那些年，他以朋友的身份陪在宋栀言身边，看她为一道难题蹙眉，看她为一场樱花雨欢呼，看她提起某个人时，眼底藏不住的光亮。他的喜欢明晃晃地摆在台面上，朋友们打趣，师长们默许，可他从未说破，只因为知道，她的心里，从来都没有他的位置。
“不管我们有多么喜欢宋栀言，”温辞悠转过身，直视着江辰通红的眼睛，声音沉重而坚定，“她心里装着的，从来都只有淮淳曦一个人。你努力成为明星，我拼命创办公司，我们都以为再靠近一点，就能走进她的世界，可我们从一开始，就输了。”
他顿了顿，看着江辰眼底的不甘与绝望，语气里添了几分无奈：“江辰，你要接受现实。我知道你痛，我比谁都痛，可那个喜欢樱花、笑起来像太阳的女孩，再也回不来了。你的努力，我的等待，最终都成了一场空，可我们不能一直困在这遗憾里。”
樱花簌簌落在两人的肩头，像是无声的叹息。江辰怔怔地站在原地，温辞悠的话像一把钝刀，一点点割开他心底的执念，露出里面最柔软也最痛苦的真相——他拼尽全力靠近的光，从不属于他，而如今，这束光，还彻底熄灭了。
