绝症盛夏
大三下学期的风，带着江南暮春的湿润，拂过教学楼前的香樟树，落下细碎的光斑。宋栀言抱着厚厚的专业书，刚走出图书馆，一阵突如其来的咳嗽便涌上喉咙，她慌忙捂住嘴，弯腰咳了好一会儿，直咳得胸腔发疼，才缓缓直起身。
指尖不经意蹭过嘴角，低头一看，白皙的指腹上沾着几点刺目的猩红，像落在宣纸上的朱砂，瞬间让她浑身的血液都凉了几分。她迅速从包里摸出纸巾擦掉，装作若无其事地整理了一下衣角，眼角的余光瞥见不远处跑来的身影，连忙收起眼底的慌乱。
“栀言！等我一下！”温辞悠快步追上来，自然地接过她怀里的书，语气里满是亲昵：“刚去食堂给你带了热豆浆，快趁热喝。”
宋栀言接过豆浆，温热的触感透过纸杯传来，却暖不了心底的寒意。她对着温辞悠笑了笑，声音带着刚咳嗽过的沙哑：“谢谢你，辞悠。”
温辞悠皱了皱眉，伸手探了探她的额头：“怎么声音这么哑？是不是感冒了？最近总见你咳嗽，要不要去校医院看看？”
“没事，可能就是换季有点着凉，多喝水就好了。”宋栀言避开她的目光，低头抿了口豆浆，掩饰着心里的慌乱。
她不敢告诉温辞悠，这咳嗽已经缠了她大半年。起初只是偶尔晨起咳几声，后来渐渐不分时段，更可怕的是，每次咳得厉害时，总会咳出一点血来——有时是指尖的零星血点，有时是咳出的痰里混着血丝，每一次，都像一把小锤子，轻轻敲在她紧绷的神经上。
更让她惶恐的是，偶尔起身或走路时，会突然眼前一黑，天旋地转的眩晕感铺天盖地袭来，只能死死扶着身边的墙壁或桌椅，缓上好几分钟才能勉强站稳。有一次在教室做题，她突然眼前发黑，笔尖在试卷上划出长长的墨痕，吓得她心脏狂跳，幸好当时同学们都在低头做题，没人注意到她的异常。
她不知道自己怎么了，无数个深夜，她躺在床上睁着眼睛，任由不安和恐惧蔓延。那个可怕的猜想在心底生根发芽，却被她死死按住，不敢去触碰，更不敢告诉任何人。同校的温辞悠是她大学里最要好的朋友，两人脾性相投，朝夕相伴，温辞悠待她向来真诚热忱，若是知道她现在的状况，定会急得团团转，眼底的担忧能把她淹没；就连不在同一所学校的程以欣和林依，每次视频时都会察觉她脸色不好，反复叮嘱她照顾好自己，她也只是笑着说最近复习累，敷衍过去。
她以为自己能一直藏住，直到那天在专业课上，她突然剧烈咳嗽起来，嘴角的血迹顺着下巴滑落，滴在洁白的笔记本上，晕开一小片暗红。温辞悠坐在旁边，瞬间变了脸色，不顾她的挣扎，硬拉着她去了医院。
当医生拿着检查报告，平静地说出“绝症”“无治愈方法”时，宋栀言的大脑一片空白。她没有预想中的崩溃大哭，只有一阵密密麻麻的遗憾，像细密的针，扎得她心口发疼。
“医生，我还有多久？”她听见自己的声音在发抖。
“预估还有两年多的时间。”
两年多……宋栀言愣了愣，眼泪突然毫无征兆地涌了上来。两年多，刚好是大学毕业的日子，刚好是她计划着走出校园、去心仪的城市打拼的时候。她的人生好像才刚刚掀开扉页，还没来得及书写精彩的篇章，就要这样仓促落幕了吗？
“为什么……我的人生刚开始，就要结束了？”她捂着嘴，小声啜泣起来，眼泪顺着指缝滑落，砸在冰凉的检查报告上，晕开了字迹。
诊室外面，温辞悠还在等着她，不知道此刻正怀着怎样的期待，盼着她平安出来。程以欣和林依或许还在筹划着下次见面，想着要一起去吃哪家好吃的，去哪个地方旅行。她怎么敢告诉他们这个消息？她舍不得看到温辞悠红着眼眶担忧的样子，舍不得让程以欣和林依隔着屏幕为她流泪，更舍不得他们因为自己，蒙上一层挥之不去的阴霾。
诊室里的空调风有些凉，宋栀言蜷缩在椅子上，单薄的肩膀微微颤抖了许久，才慢慢直起身。她抬手用力擦了擦脸上的泪痕，指尖蹭得脸颊发烫，又对着掌心深呼吸几次，努力将眼底的酸涩和绝望压下去，扯出一抹还算自然的微笑。
推开门，温辞悠立刻迎了上来，眼神里的担忧几乎要溢出来，伸手就想去碰她的脸：“栀言，怎么样？医生说什么了？是不是很严重？”
宋栀言侧身避开她的手，语气轻快地晃了晃手里的病历本，笑意落在眼底，带着刻意掩饰的温柔：“没事啦，你别担心。医生说就是普通的感冒，换季温差大受凉了，喉咙有点发炎，所以咳嗽才会带点血，开点药吃几天就好了。”
……宋栀言侧身避开她的手，语气轻快地晃了晃手里的病历本，笑意落在眼底，带着刻意掩饰的温柔：“没事啦，你别担心。医生说就是普通的感冒，换季温差大受凉了，喉咙有点发炎，所以咳嗽才会带点血，开点药吃几天就好了。”
温辞悠将信将疑地看着她，眉头依旧皱着，却还是松了口气：“真的？那你可得好好吃药，我明天给你带清淡的粥过来。”
“好，”宋栀言点头应着，心里像压了块浸了水的棉絮，沉得发闷。和温辞悠告别时，她婉拒了一起回豪宅的提议，借口说想回家好好休息，独自拦了辆车，报了自己大平层的地址。
出租车穿梭在晚高峰的车流里，窗外的霓虹灯光晕模糊，映在宋栀言脸上，明明灭灭。她靠在车窗上，紧绷的神经终于松懈下来，眼底的笑意瞬间褪去，只剩下密密麻麻的无助和茫然。医生的话像魔咒般在耳边反复回响，“绝症”“无治愈方法”“两年多”，每一个字都像冰锥，扎得她心口生疼。
回到空旷的大平层，玄关的感应灯亮起，暖黄的光线却照不透满室的冷清。她踢掉鞋子，没有开灯，借着窗外透进来的微光，径直走向卧室角落那间被锁了许久的储物间。钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的声响，像叩击在尘封的青春扉页上。
推开门的瞬间，一股淡淡的旧纸张气息扑面而来。这里是宋栀言藏了整个青春的秘密基地，堆满了与淮淳曦有关的点点滴滴。靠墙的书架上，整齐地码着一沓沓厚厚的信纸，那是初中时她写了无数次、却始终没勇气送出去的情书，字里行间满是少女笨拙又炽热的心事；最底层的抽屉里，放着一张被精心塑封的纸巾，那是当年淮淳曦随手丢在课桌下，被她如获至宝般捡起来保存至今的“信物”；首饰盒里静静躺着两条项链，一条是她当年攒了三个月零花钱买的，想当作生日礼物送他却没能送出，另一条就是他随手扔掉的一颗衣服砖石做成的项链，静静依偎着，像从未靠近过的两个人。
书架的另一侧，摆满了淮淳曦的照片和报道。有高中时她偷偷攒下的、从杂志上剪下来的照片，少年穿着白衬衫，眉眼清澈，笑容耀眼；有他后来出道成名后，她收集的每一份报纸专访、每一张宣传海报，照片里的他褪去了青涩，多了几分沉稳，却依旧是她青春里最耀眼的光。
宋栀言伸出手，指尖轻轻拂过照片上淮淳曦的眉眼，冰凉的触感透过纸张传来，眼泪却毫无预兆地砸了下来，砸在照片的角落，晕开一小片水渍。她蹲下身，将脸埋在膝盖上，压抑的哭声在寂静的储物间里蔓延开来。
为什么？她一遍遍在心里问自己。初中的懵懂疏离，高中的擦肩而过，后来好不容易在人海中再次有了交集的可能，却又要面临这样永久的分离。两次分开，一次重合，兜兜转转，她以为命运总会给她一次弥补遗憾的机会，可现在，连这样的机会都没有了。
她的青春里，满满都是淮淳曦的影子，那些不敢说出口的喜欢，那些偷偷藏起来的心动，那些未完成的期待，都还没来得及落地，就要随着她的生命一起落幕。她甚至从未敢跟他好好说过一句话，从未让他知道，有一个女孩，把他当作了整个青春的信仰。
宋栀言缓缓抬起头，用手背擦了擦脸上的泪痕，努力挤出一个比哭还难看的微笑，目光温柔地落在淮淳曦的海报上，声音轻得像一阵风，带着无尽的遗憾：“可惜啊，在这这么热闹的青春里，你我终究是陌生人啊。本来以为未来我们俩一定会成为朋友的，没想到，我已经没有未来了。”
储物间的光线昏暗，那些信件、照片、项链在阴影里静默着，像在无声地见证着一个女孩未完成的青春，和一场注定遗憾的告别。
宋栀言就那样蹲在地上，看着满室的旧物，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，溅起细碎的湿痕。胸腔里的咳嗽感又隐隐涌上来，她捂着嘴，怕惊扰了这满室的回忆，硬生生将咳意憋了回去，只留下一阵发闷的疼。
她慢慢站起身，走到书架前，小心翼翼地抽出最上面一沓信纸。泛黄的纸页上，是她初中时稚嫩的字迹，一笔一划都写满了对淮淳曦的心动——“今天又在走廊偶遇他了，他穿着蓝色的校服，好像在和同学说笑，阳光落在他头发上，很好看”“这次月考他数学考了年级第一，好厉害，我也要更努力，说不定就能离他近一点”“听说他喜欢打篮球，下次体育课，我要不要假装路过操场？”
每一封信都没有署名，也没有收件人，只是她一个人的心事独白。那些不敢说出口的暗恋，像藏在泥土里的种子，在无人知晓的角落，悄悄生根发芽，长成了她整个青春的模样。
指尖划过那张塑封的纸巾，边角已经有些磨损，却依旧被她保存得完好。她记得那天，淮淳曦在课桌前刷题，随手将擦过汗的纸巾丢在地上，她趁课间所有人都出去的间隙，飞快地捡起来，像捧着稀世珍宝，后来特意去文具店买了塑封袋，小心翼翼地封好，藏在抽屉最深处。现在想来，那时的自己，幼稚又偏执，可那份纯粹的喜欢，却再也回不去了。
目光落在首饰盒里的两条项链上，吊坠是小小的星星形状，闪着微弱的光泽。那条她攒钱买的项链，曾被她放在书包里带了整整一个月，每次鼓起勇气想送给淮淳曦，都在看到他的那一刻临阵脱逃，最后只能默默放回抽屉；另一条同款项链，是她得知淮淳曦在某次活动上佩戴过之后，托了好几个朋友，辗转从一位粉丝手里买来的，她总觉得，戴着同款，就好像和他有了一点隐秘的联结。
她拿起那条自己买的项链，轻轻扣在脖颈上，冰凉的金属贴着皮肤，传来一阵寒意。视线又落在墙上淮淳曦的照片上，海报上的他穿着大衣，眉眼深邃，正对着镜头微笑，那是她从未见过的模样。从初中的青涩少年，到如今万众瞩目的模样，她一路默默注视着，却从未真正靠近过。
“两次分开怎么就要永久错过了呢？”宋栀言喃喃自语，声音带着浓重的鼻音，眼泪又一次模糊了视线。她想起初中毕业时的匆匆别离，想起高中重逢时的擦肩而过，那时总觉得时间还长，总有机会好好说句话，可现在，时间成了最奢侈的东西。
她伸手取下墙上的招片，轻轻抱在怀里，就像抱着那段遥不可及的青春。海报上的淮淳曦笑容明亮，可她却觉得心口的遗憾像潮水般涌来，快要将她淹没。那些没说出口的喜欢，没来得及弥补的遗憾，没实现的“成为朋友”的愿望，都成了永远的缺憾。
窗外的夜色越来越浓，霓虹灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。宋栀言抱着海报，缓缓坐在地毯上，将脸贴在冰凉的纸面上，仿佛这样就能离他近一点。她闭上眼，脑海里闪过无数个与淮淳曦有关的碎片画面，最后都定格成那句带着泪意的叹息：“淮淳曦，我的青春要落幕了，而你，永远是我青春里最耀眼的遗憾啊。”
指尖抚过便签纸上淡淡的印记，宋栀言的眼泪又一次涌了上来。高中的校园不大，却好像隔着无形的距离，她总在刻意制造偶遇——早自习前绕路经过他的班级，课间假装去开水房却频频望向他的座位，放学时故意放慢脚步，只为跟在他身后多走一段路。她记得他跑步时被风吹起的衣角，记得他解出难题时眼底的光，记得他偶尔抬头望过来时，她慌乱躲闪的目光，可从头到尾，他们连一句正经的对话都没有。
胸腔里的咳意再也忍不住，她捂着嘴剧烈地咳嗽起来，咳得腰肢发颤，眼泪直流，指尖又一次触到了熟悉的温热黏腻。她低头看着指腹上的血迹，晨光透过窗帘缝隙照进来，将血珠映得格外刺眼，这一次，没有了最初的惊慌，只剩下密密麻麻的疼。
她慢慢走到窗边，拉开窗帘，清晨的薄雾裹着微凉的风涌进来，吹散了满室的旧味。楼下的校园渐渐有了声响，穿着校服的学生三三两两走过，背着书包，带着少年人的鲜活朝气，像极了当年的她和淮淳曦。宋栀言抬手摸了摸脖颈上的星星项链，那是高中时她攒了三个月零花钱买的，原本想在他生日那天送出去，最后却只能藏在抽屉里，成了未完成的心事。
“高中时总觉得，毕业还有很久，我们总有机会好好说句话，”她对着窗外的晨光喃喃自语，声音带着浓重的鼻音，眼泪顺着脸颊滑落，“可现在，连毕业都成了奢望，连一句‘你好’，都没来得及说出口。”
她转身，将铁盒轻轻合上，放回原处，又看了一眼墙上的校园剪影，照片里的夕阳依旧温暖，可那个奔跑的少年身影，却再也追不上了。储物间的门被轻轻带上，将高中的时光和未说出口的喜欢，一并封存。她知道，剩下的日子里，她要带着这份遗憾好好走下去，哪怕人生的列车即将到站，那些关于高中、关于淮淳曦的回忆，也会是她最珍贵的行囊。
走出储物间，大平层里的冷清被清晨的微光冲淡了些许，宋栀言走到客厅沙发坐下，脖颈上的星星项链依旧冰凉，贴着皮肤的触感时刻提醒着她那些藏在高中时光里的、从未宣之于口的心事。
她想起淮淳曦高三那年的冬天，下了第一场雪，校园里的树枝都裹着白霜。早读课结束后，她抱着作业本去教务处，远远看见淮淳曦站在走廊的窗边，手里捏着一片雪花，侧脸被窗外的晨光勾勒出柔和的轮廓。她脚步瞬间顿住，心跳骤然加快，攥着作业本的手指泛白，犹豫了半天，连呼吸都放轻了，却终究没敢上前半步。直到他的同学走过去拍了拍他的肩膀，两人笑着聊起题目，她才悄悄转身，沿着原路退回，假装从未靠近过，心里却像被雪水浸过，又凉又涩。
还有一次秋季运动会，她坐在观众席最角落的位置，目光却始终追着跑道上的身影。淮淳曦参加了1500米长跑，发令枪响后，他像一阵风冲了出去，额前的碎发被风吹起，神情专注又坚定。她攥着衣角，悄悄在心里为他加油，直到他冲过终点线，被同学们簇拥着，她才赶紧收回目光，假装在看手里的小说，可耳朵却忍不住捕捉着人群里关于他的欢呼声。整场运动会下来，她连一句“加油”都没敢说出口，甚至没敢让他察觉到自己的目光。
一阵眩晕感突然袭来，宋栀言下意识扶住沙发扶手，闭了闭眼才缓过来。胸腔里的咳意隐隐翻涌，她捂着嘴，硬生生将那股痒意憋了回去，指尖却还是沾到了一点温热的湿意。她低头看着指腹上的血迹，眼底的酸涩又涌了上来——他们的高中，明明在同一所校园，共享过同一片晨光，走过同一条走廊，却像两条平行的线，从未有过半点交集。她知道他的名字，知道他是理科实验班的尖子生，知道他喜欢在课间去操场跑步，知道他解出难题时会轻轻挑眉，可这些，全是她偷偷观察来的，他甚至从未知道，校园里有一个叫宋栀言的女孩，把他当作了整个高中时光的秘密。
她起身走到阳台，推开窗户，清晨的冷风灌进来，吹得她打了个寒颤，却也让混沌的大脑清醒了几分。楼下的街道上，已经有背着书包的高中生匆匆走过，校服的颜色和当年她穿的一模一样，恍惚间，她仿佛又回到了高中校园，回到了那个总能远远看见淮淳曦的走廊，回到了那个他在跑道上奔跑的午后。
“高中三年，我们明明离得那么近，却又那么远，”宋栀言对着窗外的风轻声说，眼泪顺着脸颊滑落，“连一次擦肩而过的对视都没有，连一句偶然的搭话都没有，可我怎么就，这么舍不得你呢？”
她甚至不知道自己的喜欢从何而起，或许是某次月考后，公告栏上他的名字排在第一，字迹遒劲有力；或许是某个课间，他抱着书本从她班级门口走过，身影挺拔；又或许，只是因为他站在阳光下的模样，恰好撞进了她懵懂的青春里。
可人生没有重来的机会，那些藏在心底的喜欢，那些从未有过交集的时光，终究要随着她的生命一起，仓促落幕。她抬手擦了擦眼泪，深吸一口气，转身走进卫生间。镜子里的女孩脸色苍白，眼底带着未褪的红血丝，却依旧努力挤出一个微笑。她知道，剩下的日子不多了，与其沉溺在遗憾里，不如好好珍惜当下——好好上完剩下的课程，好好和温辞悠相处，好好再去一次高中校园，看看那些藏着回忆的角落，看看能不能再远远地，看一眼淮淳曦。
哪怕只是一眼，哪怕他依旧不知道她的存在，也好。
刚整理好情绪，手机突然急促地响了起来，屏幕上跳动着“程以欣”三个字，宋栀言犹豫了几秒，指尖划过接听键，声音里还带着未散的沙哑。
“栀言！周末有空没？必须跟我走一趟！”程以欣活泼的声音透过听筒炸开，满是雀跃，“我哥刚把他的宝贝机车改装完，颜值直接拉满！咱们去郊外兜风，感受下速度与激情，保证你心情起飞！”
“机车”两个字像一颗小石子，投进宋栀言沉寂的心湖，泛起一圈微弱的涟漪。换作以前，只要听到这两个字，她定会立刻跳起来答应，甚至会提前一天就翻出喜欢的衣服搭配，机车轰鸣的声音、风拂过耳畔的感觉，是她青春里最鲜活的热爱。可现在，胸腔里只有沉甸甸的疲惫，连呼吸都带着钝痛，哪里还有力气去追逐风的自由。
“不了，以欣，”她咬了咬下唇，努力让声音听起来平静些，“我有点不舒服，想在家好好休息几天。”
电话那头的程以欣瞬间没了声音，过了几秒，语气里满是担忧：“不舒服？是上次说的感冒还没好吗？怎么听着声音这么哑？要不要我现在过去找你？”
“不用不用，”宋栀言连忙拒绝，生怕她真的过来，戳破自己的谎言，“就是普通的乏力，睡一觉就好了，你别担心。”
“普通乏力会拒绝机车？”程以欣显然不信，语气带着几分执拗，“宋栀言，你不对劲啊！以前一提机车，你恨不得立刻飞过来，今天怎么推三阻四的？是不是有什么事瞒着我？”
宋栀言的心猛地一缩，握着手机的手指微微颤抖，喉咙发紧，一个字都说不出来。她怎么敢说？怎么敢告诉程以欣，自己的人生只剩下两年多的倒计时，连好好活着都成了奢望，更别说去兜风了。
“你别多想，真的没事，”她只能重复着苍白的解释，声音里的慌乱藏都藏不住，“我就是想一个人静一静。”
“静什么静！不舒服更要出去透透气！”程以欣的语气依旧强硬，带着不容拒绝的执着，“你在家等着，我现在就过去找你，必须把你拉出来！”
宋栀言还想再说什么，听筒里已经传来了忙音。她无力地垂下手臂，手机从掌心滑落，砸在地毯上发出沉闷的声响。她知道程以欣的性子，一旦认定的事，绝不会轻易放弃。
果然，没过多久，门铃就急促地响了起来，伴随着程以欣清脆的喊声：“栀言！开门！我到了！”
宋栀言没有起身，只是瘫坐在冰冷的地板上，浑身的力气仿佛都被抽干了。她懒得去开灯，也懒得去开门，任由窗外的晨光只在地板上投下一小块光亮，将她的身影淹没在阴影里。苍白的皮肤在昏暗的光线下近乎透明，嘴唇毫无血色，随意披散的长发凌乱地贴在脸颊和脖颈上，单薄的家居服裹着瘦削的身躯，整个人像一件被打碎后勉强拼凑起来的瓷器，满是触目惊心的破碎感。
眼底没有一丝光亮，空洞得像深不见底的寒潭，连程以欣急促的敲门声和呼喊声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。满室的冷清裹挟着她，空气里弥漫着淡淡的绝望，她就那样静静地坐着，像一朵被寒霜冻僵的花，失去了所有生机。
