4

陈小将自己锁在实验室三天三夜，重新设计了治疗方案。当她带着药剂回到病房时，林美玲正坐在儿子床边，曾经精致的面容如今布满皱纹。

"我知道你会来。"林美玲没有抬头，"他书房抽屉里全是写给你的信，一封都没寄出去。"

陈小沉默地调配药剂。针头刺入陆南静脉的瞬间，林美玲突然抓住她的手腕："如果...如果他能醒来，告诉他...妈妈错了。"

药剂生效是在凌晨三点。陈小正靠在椅子上打盹，突然听见一声微弱的呼唤："...小小。"

陆南的眼睛像他们初遇时一样黑亮，尽管很快又陷入昏睡。医生们称之为"医学奇迹"，但陈小知道，这只是死神慷慨给予的短暂告别。

"你确定要这么做？"护士长担忧地看着换上便服的陈小，"他的状况随时可能恶化。"

陈小调整着轮椅上的毯子："正因如此，才不能浪费时间。"

他们去了大学后门的烧烤摊，老板居然还记得他们。"好久不见啊！还是老样子？多辣不要葱？"陆南虚弱地点头微笑，尽管他只能吃下小半串。

他们在凌晨登上城市最高处，看着朝阳一点点染红天际。陆南靠在陈小肩头，呼吸轻得像羽毛："那天...在便利店门口，我就想带你来看日出。"

最后他们回到初遇的那条路。秋雨绵绵，陈小撑着伞，陆南的手指轻轻抚过那道早已消失的刹车痕。

"当时我就想...这个女孩的眼睛...真亮..."他的声音越来越弱。

陈小跪在湿冷的地面上，将陆南紧紧搂在怀里。他的心跳在她掌心下渐渐微弱，像一首接近尾声的歌谣。

"下辈子...早点遇见我..."陆南最后的气息拂过她耳际，然后永远静止了。

雨声掩盖了陈小崩溃的哭声。她颤抖着将脸埋在他尚且温热的颈窝，就像五年前每个相拥而眠的夜晚。

整理遗物时，陈小在陆南书房发现两个盒子。一个装满了写给她的信，每封开头都是"亲爱的小小，今天又是想你的一天"。

另一个盒子里是一份医疗基金文件，受益人是陈小的名字。日期显示陆南在手术前一天签署的，附言写着："如果手术失败，请用这笔钱继续她的研究。"

林美玲递给她一张皱巴巴的纸："在他枕头下发现的。"那是陈小当年离开时偷偷塞在陆南口袋里的字条，上面写着"我会一直爱你"，已经被摩挲得几乎透明。

葬礼那天下着毛毛雨。陈小站在人群最后，看着陆南的照片在雨中微笑。当牧师问"还有谁要发言"时，她走上前，将一枚易拉罐拉环放进棺材。

"死亡不是终点，遗忘才是。"她吻了吻陆南冰凉的额头，"而我，会记得你直到呼吸停止。"

五年后的同一天，国际心脏病学奖首次颁给了一位亚裔女性。领奖台上，陈小举起奖杯："这个奖属于一个永远停留在32岁的人。"

她转身走向台下空着的座位，将奖杯放在椅子上。座位名牌上写着"陆南"。

镜头扫过时，观众看见那位冷静理性的女科学家俯身对空座位耳语，嘴角带着温柔的弧度，仿佛那里真的坐着她的爱人。