第139章：暮色染柴门，密语藏灶烟

夕阳把柴门染成琥珀色时，沈清辞正蹲在灶前添柴。火舌舔着锅底，把她的侧脸映得忽明忽暗，手里攥着的玉米须在火光里微微发颤——这是虎娃奶奶托人捎来的，说煮水喝能消积食。

“萧大哥呢？”虎娃抱着个南瓜从菜窖钻出来，小脸上沾着泥，南瓜表面的绒毛蹭得他鼻尖发痒，“我刚才在窖里听见后山有动静，像是什么东西滚下来了。”

沈清辞往灶膛里塞了把松针，火星子“噼啪”溅到脚边：“他去给果树剪枝了，说晚些回来吃饭。”话音刚落，院门外就传来萧玦的脚步声，比平时沉了许多，还带着奇怪的拖拽声。

她掀开门帘迎出去，心脏猛地一缩。萧玦的粗布裤腿撕开个大口子，沾满深褐色的泥渍，怀里抱着个昏迷的少年，约莫十五六岁，额角淌着血，浸湿了萧玦肩头的补丁。

“别问，先烧水。”萧玦的声音嘶哑，额上青筋暴起，把少年轻放在炕上铺着的旧毡子上，“在山腰发现的，被狼追得滚下坡，还有气。”

沈清辞没敢多问，转身就往灶房跑，铜壶撞在水缸上发出哐当巨响。她手抖得厉害，往锅里舀水时洒了大半，灶膛里的火却越烧越旺，映得她眼底泛起水光——去年这个时候，萧玦也是这样浑身是血地闯进门，怀里抱着被山匪划伤的虎娃。

“清辞，剪刀。”萧玦的声音从里屋传来，带着不容置疑的镇定。沈清辞慌忙从针线篮里翻出剪刀，指尖触到冰冷的铁柄才稍微稳住神。少年的衣襟被血粘在皮肤上，萧玦剪得极慢，刀刃贴着皮肉划过，连沈清辞都屏住了呼吸。

虎娃蹲在门口，小手紧紧攥着南瓜蒂，忽然说：“他腰间有个木牌。”

萧玦果然在少年后腰摸到块磨得光滑的桃木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“林”字。“林……”他低声重复着，忽然抬头看沈清辞，“是不是前阵子来村里打听路的那伙人的同伴？”

沈清辞想起半月前，三个外乡汉子在村口问路，说要去黑风口找失散的弟弟，当时萧玦就皱着眉说那地方是狼窝，劝他们别去。她点点头，往少年额头上敷毛巾的手顿了顿：“他们说弟弟叫林小满。”

“小满……”萧玦摸着少年额角的伤口，动作放得更轻了，“这孩子右耳后有颗痣，和他们描述的一样。”

灶上的水开了，白汽从壶嘴喷涌而出，带着滚烫的力道。沈清辞端着铜盆进屋时，听见萧玦在低声跟少年说话，声音轻得像风拂过麦田：“别怕，到了这儿就安全了……你哥他们说不定还在黑风口等你，我明天就去找……”

少年忽然哼唧了一声，睫毛颤了颤，手无意识地抓住萧玦的袖口。萧玦立刻住了口，示意沈清辞把药水递过来，棉签蘸着草药水擦过伤口时，他的指腹轻轻按着少年的太阳穴，像在安抚受惊的小兽。

虎娃不知何时抱来个布偶，是沈清辞用碎布给她缝的兔子，此刻被她塞进少年怀里：“抱着它就不疼了，我生病时都抱它。”布偶的耳朵歪歪扭扭，却洗得干干净净，带着阳光晒过的暖香。

夜幕彻底落下来时，少年终于退了烧，呼吸渐渐平稳。萧玦坐在炕边削木簪，刀光在油灯下闪烁，他忽然说：“清辞，明天你带虎娃去镇上，就说买针线，顺便告诉李捕头这里的事。”

沈清辞往灶里添柴，火光在她眼底跳动：“你想自己去黑风口？”

“他们三个未必还活着，”萧玦的刀刃停在木簪上，刻出个小小的“林”字，“但总得去看看。那孩子要是醒了问起哥哥，我怕虎娃嘴快说漏。”

她没再反驳，只是往他碗里多盛了勺南瓜粥：“山路滑，明早我给你烙几张青稞饼带着。”

萧玦抬头看她，油灯的光晕在他睫毛上投下阴影：“别告诉虎娃我去了哪里，就说我去后山收冬菇。”

灶膛里的火渐渐弱下去，留下暗红的炭火。沈清辞收拾碗筷时，发现萧玦的裤脚破口处，沾着几根银灰色的狼毛，被她悄悄拈下来扔进火里，看着它们蜷成焦黑的小球。

虎娃已经趴在桌边睡着，怀里抱着没削皮的南瓜。沈清辞把她抱到炕上，替她盖好被子，转身看见萧玦还在削木簪，木屑落在他膝头，像撒了把碎雪。

“这木簪……”她轻声问。

“等他醒了，让他带着，”萧玦把木簪放进少年枕下，指尖拂过他耳后的痣，“就说是他哥托我转交的。”

油灯忽然“噼啪”爆了个灯花，照亮他眼底深藏的疲惫。沈清辞忽然想起今早他出门时，往背篓里塞了把柴刀，当时她以为是去砍杂枝，现在才明白那沉甸甸的分量。

她往灶膛里添了最后一把柴，火光重新亮起，映得两人影子在墙上轻轻摇晃。萧玦站起身要去收拾背篓，被她按住手腕：“我煮了玉米须水，喝了再走。”

搪瓷碗里的水泛着浅黄，热气氤氲中，萧玦的喉结动了动：“你跟李捕头说，要是我三天没回来……”

“别说傻话。”沈清辞打断他，把碗塞进他手里，“我明早把冬菇晒好，等你回来炖鸡汤。”

萧玦接过碗，指尖碰到她的，两人都没说话。窗外传来夜行动物的啼叫，远处黑风口的方向，隐约有狼嚎声飘过来，被厚重的柴门挡在外面，只剩下模糊的回响。