第132章：夜露沾衣，灯影摇窗

夜色像浸了水的棉絮，慢慢沉下来时，晒谷场的石碾已经凉透了。萧玦把最后一袋晒好的夏枯草搬进灶房，转身见沈清辞还站在院子里，手里捏着片白天落下的石榴叶，指尖轻轻摩挲着叶纹。

“风凉了，进去吧。”他走过去，把搭在肩上的薄衫披在她肩头，布料带着他身上的体温，混着白日里晒透的草木气。

沈清辞拢了拢衣衫，抬头看他：“虎娃睡了？”

“刚哄着，抱着那罐石榴籽蜷在炕角，嘴里还嘟囔着‘明天要浇水’。”萧玦笑了笑，眼角的纹路在月光下显得柔和，“这孩子，倒比咱们还上心。”

灶房的灯亮着，昏黄的光透过窗纸漫出来，在地上投下格子状的碎影。沈清辞往灶膛里添了把柴，火光“噼啪”跳了跳，映得她脸颊发烫。“下午晒的甘草还有剩，煮壶茶吧？”她拿起陶罐，指尖碰着微凉的陶壁，“荷娘说甘草配野菊，夜里喝着安神。”

萧玦应着，搬了张竹凳坐在灶前，帮她往锅里添水。火光在他侧脸明明灭灭，她忽然发现他耳后有块浅褐色的小疤，像片没长开的石榴籽。“这疤……”她忍不住伸手想去碰，指尖刚要碰到，又猛地缩了回来。

“小时候爬树掏鸟窝摔的。”他没回头，声音混着柴火声，有点闷，“娘说我那时候哭了整整一下午，就为了掉在地上的鸟蛋。”

沈清辞笑出声：“看不出来你还有这么糗的时候。”

“谁还没点小时候的荒唐事。”他转过头，眼里盛着笑意，“你呢？有没有爬过墙头偷摘邻居家的果子？”

“才没有。”她嗔了句，却想起十岁那年，跟着邻家姐姐去后山摘野枣，被枣刺勾破了新做的蓝布衫，回家怕娘骂，蹲在柴房里哭到天黑。那时要是有人像萧玦这样，把薄衫披在她肩上，大概就不会觉得那么委屈了。

水壶“呜呜”地响起来，白汽顺着壶嘴冒出来，带着淡淡的甜香。沈清辞把野菊和甘草放进粗瓷碗，刚要倒热水，萧玦却先一步接了过去：“我来，烫。”他的手指避开壶嘴的热气，稳稳地把水注进碗里，动作熟稔得像做过千百遍。

两人捧着茶碗坐在门槛上，月光把院子里的石榴籽小土坑照得发白。沈清辞喝了口茶，甘草的甜混着野菊的清苦漫开，忽然想起白天虎娃埋籽时，特意在坑边插了根红布条当记号，红得像抹没干透的晚霞。

“你说，那些籽真能发芽吗？”她问。

“不好说。”萧玦望着天边的月亮，“不过埋下去了，总有个盼头。”他顿了顿，转头看她，“就像咱们现在这样，守着这点烟火气，不也挺好？”

沈清辞没说话，只是把茶碗往他那边凑了凑，两人的碗沿轻轻碰了下，发出“叮”的轻响。灶房的灯被风推得晃了晃，把他们的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，像幅流动的画。

忽然听见炕房传来虎娃的呓语：“石榴……快长……”两人对视一笑，萧玦起身：“我去看看他是不是踢被子了。”

沈清辞跟着站起来，却被他按住肩：“坐着吧，我去就行。”他的掌心温热，按在她肩头的力道不轻不重，像在说“有我呢”。

她重新坐回门槛上，茶碗里的热气渐渐散了，却暖得能焐热指尖。墙外传来虫鸣，一声叠着一声，和灶房里的柴火声、萧玦哄虎娃的轻语混在一起，成了这夜里最安稳的调子。

萧玦回来时，手里多了件厚些的棉袍：“夜里凉，换这件。”他帮她把棉袍披上，指尖不经意划过她的脖颈，两人都顿了顿，空气里忽然多了点说不清的黏腻。

“茶凉了，我再去煮一壶？”她慌忙起身，却被他拉住手腕。

“不用了。”他的声音有点哑，“就这样坐着，挺好。”

月光爬到墙头，把两人的影子拉得很长，缠在一起，像根拧不断的绳。沈清辞低头看着交握的手，他的指腹有层薄茧，是劈柴、种地磨出来的，却比任何绸缎都让人安心。她忽然想起白天画在石碾上的小人，此刻倒像活了过来，就坐在这灯影里，守着一壶凉透的茶，等着明年的石榴苗破土而出。

灶膛的火渐渐弱下去，只剩下暗红的余烬。萧玦往灶里添了最后一把柴，火星子窜起来，照亮他眼里的光。“等开春，咱们把那片地翻一翻，再种点青菜。”他说，“虎娃肯定高兴。”

“好啊。”沈清辞应着，心里却在想，不止青菜，还要种点花，就种在石榴苗旁边，到时候开花了，红的、黄的，热热闹闹的，像极了此刻灶房里摇摇晃晃的灯影。

夜露悄悄沾湿了衣角，带着草木的清润。两人没再说话，只是并肩坐着，听着彼此的呼吸声，和远处偶尔传来的狗吠。茶碗里的水彻底凉了，可心里那点暖，却像灶膛里的余烬，烧得稳稳的，能焐到天亮。