第127章：蝉鸣催夏浅，竹席映日长

晨露还挂在菜畦的叶尖上时，沈清辞正蹲在竹筐边择新摘的豆角，指尖被豆荚边缘划出道细痕，渗着点血珠。萧玦从井边提水回来，见状放下木桶就拉过她的手，往伤口上抹了点自制的草木膏——是用薄荷和艾草捣的，凉丝丝的疼立刻淡了。

“跟你说过摘豆角要顺着纹路掰，偏不听。”他皱着眉数落，指尖却轻轻揉着她的手背，“等下让虎娃娘看看，她那草木膏比我的管用。”

沈清辞抽回手，往竹筐里丢了把豆角，故意气他：“偏不，就用你的，反正留疤也不碍事。”话刚说完，就被他捏住手腕按在膝头，他低头用舌尖舔掉她指尖的血珠，又往伤口上补了层膏子，声音闷在她手背上：“留疤了我嫌碍眼。”

院门外传来虎娃的喊声，人还没到，竹篮先从篱笆缝里塞进来：“清辞姐！我娘蒸了槐花糕，让你尝尝！”沈清辞刚要起身，萧玦已经拎着竹篮进来了，里面的槐花糕还冒着热气，撒着层白绵糖。

“你娘的手艺又精进了。”沈清辞拿起块咬了口，槐花的清甜混着糯米香，在舌尖漫开时，忽然听见院墙外传来蝉鸣——今年第一声蝉叫，尖细得像根银线，一下把夏意拽得近了些。

“该换竹席了。”萧玦说着就往堂屋走，墙角堆着去年收起来的竹席，积了层薄灰。他抱出两张，往井边的青石板上一铺，拿起丝瓜瓤子蘸着水擦，竹篾的纹路里很快渗出灰黑色的水迹，混着阳光蒸出的热气，散着股草木的腥香。

沈清辞搬了张小竹凳坐在旁边，看他胳膊上的肌肉随着擦拭的动作绷紧，汗珠顺着下颌线滑进领口。她忽然想起开春时，他也是这样蹲在井边擦犁耙，阳光把他的影子投在泥地上，像头蓄力的牛。

“我来吧。”她伸手去抢丝瓜瓤，却被他按住手按在席子上。竹席被太阳晒得发烫，烫得她指尖一颤，他却俯身在她耳边笑：“刚夸你槐花糕吃得多，该动动弹了。”

蝉鸣渐渐密起来，像是被太阳晒得发急，一声声往人耳朵里钻。萧玦把擦干净的竹席往院里的晾衣绳上搭，沈清辞跟在后面帮忙抻平边角，两人的影子在席子上叠成一团，被风一吹，像幅晃悠悠的皮影戏。

虎娃不知什么时候又跑回来，手里举着个玻璃瓶，里面装着只刚蜕壳的蝉：“清辞姐你看！这蝉嫩得能透光！”沈清辞刚要接，萧玦先一步夺过瓶子，皱眉道：“别拿这玩意儿吓她，壳还没硬呢，放了吧。”

虎娃噘着嘴把蝉放走，却被沈清辞拉住，塞了块槐花糕：“明天咱们去后山采夏枯草，听说泡水喝能败火。”萧玦在旁接话：“顺便看看能不能摘些野杨梅，泡酒正好。”

日头爬到头顶时，竹席已经晒得干爽，萧玦把它们铺在堂屋的土炕上，用手按了按，竹篾发出轻微的“咯吱”声。沈清辞躺上去试了试，凉丝丝的潮气顺着衣裳往里钻，比铺着褥子舒服多了。

“晚上睡这儿肯定凉快。”她翻了个身，竹席摩擦着布料，发出细碎的声响。萧玦在炕边坐下，拿起本旧书扇着风，书页上印着些磨掉边角的诗句。蝉鸣从窗户外涌进来，和着他翻书的沙沙声，倒像支没谱的曲子。

沈清辞忽然坐起来，从竹篮里摸出块没吃完的槐花糕，递到他嘴边：“再吃点？”他张口咬住，牙齿不小心碰到她的指尖，两人都顿了下，蝉鸣像是被掐断了似的，院里只剩下风吹过篱笆的轻响。

“晚上炒豆角时放点辣椒。”他含糊地说，舌尖还沾着槐花的甜，“再蒸碗鸡蛋羹，配竹席上的凉席子，正好。”

沈清辞点头，看着他嘴角的糕渣，伸手替他擦掉。阳光透过窗棂，在他脸上投下竹席的格子影，蝉鸣又缠了上来，这次却不那么急了，慢悠悠的，像在跟着他们的话尾打拍子。

她忽然觉得，夏天就该是这样——竹席要晒得泛白，井水要冰得扎手，蝉鸣要吵得人想躲进树荫，而身边的人，会记得你怕豆角划手，会把竹席擦得发亮，会在你递糕点时，故意用牙齿碰你的指尖。

这些碎得像竹篾的日子，拼在一起，倒比任何诗句都实在。