第九章 生辰

识海光带里的画面还浸着未散的寒意——温载砚蜷在“销金窟”拍卖行的绒毯上，银纹丝绦勒得腕骨泛青，指尖抠着绒絮的动作还没停，就见光幕里的自己忽然撞进了另一重记忆：是他入天极宗的第三年，暮春的风裹着晚樱的香，却吹得他后颈发僵。

这几日宗门里的人都躲着他。清晨去丹房领伤药，掌炉师兄看见他端着瓷瓶的手，像是见了毒蝎般猛地缩回去，药碾子“哐当”砸在青石案上。

午后练剑时，同阶的弟子远远绕开他的剑锋，连往日总缠着他问心法的小师妹，都攥着剑穗往宋敬之身后藏。温载砚垂着眼收了剑，玄色衣摆扫过阶上的落樱，他指尖捻了捻沾着的花瓣——是自己昨夜替外门弟子挡妖兽时，血溅在了对方的衣摆上吗？还是今早煎药时，药渣泼脏了藏经阁的门槛？

他在无人的抄手游廊里站了半盏茶的工夫，廊外的云影漫过他苍白的侧脸，像极了当年柴房里盖在身上的破草席。后来他听见宋敬之的脚步声，刚要屈膝行礼，却见宗主忽然转身拐进了偏殿，袍角的流云纹晃得他眼晕。

“……是我又做错什么了吗？”

他对着廊下的锦鲤轻声问，尾音裹在风里散得细碎。锦鲤摆着尾巴沉进池底，只有涟漪晃着他眼底的红——昨夜他去后山处理走火入魔的弟子，被对方失控的剑钉穿了左肩，血浸透了中衣，他自己拔了剑裹了布条，连药都没敢去领。是那剑伤污了宗主的眼吗？还是他诵经时，错念了往生咒的调子？

直到酉时的钟声响过三刻，他被小弟子蒙着眼牵到了听竹轩。眼罩是软绒的，带着宋敬之袖间常有的松墨香，他指尖蜷了蜷，没敢挣——从前教习也总蒙他的眼，说是“待价而沽的玩意儿，眼神太亮会惹人生厌”。可这次蒙眼的手很轻，指腹擦过他耳尖时，还带着点心虚的温度。

“好了，摘吧。”

宋敬之的声音落下来时，温载砚指尖的颤意还没消。他掀开眼罩的刹那，烛火裹着暖光撞进眼里——满轩的琉璃灯串着红绳，悬在竹枝间像坠了半棚星子，长案上摆着叠得整齐的新衣、浸在蜜饯里的寿桃，还有一碟沾着细糖的桂花糕。师兄师姐们挤在案边，连总板着脸的执法长老，都捏着个绣着云纹的荷包往他手里塞。

温载砚僵在原地，指尖的软绒还没松开，肩后的旧伤被动作扯得发疼，却抵不过心口那阵突如其来的慌。他记得自己的生辰是在腊月，可现在是暮春；他记得自己八岁前从没过过生日，教习说“玩物不配占日子”，六七岁就成了戏子，更没人记得他的生辰。

“这是……”他喉结滚了滚，声音哑得像蒙了层砂纸，“给我的？”

宋敬之从案后绕过来，把一方温着的手炉塞进他怀里——他冬天总犯寒症，指尖常年是冰的。“补你的生辰。”宗主的笑浸在烛火里，眼尾的细纹都软下来，“你入宗时没问过生辰，我查了你的骨龄，算着今日应该是你10岁的生辰。”

10岁，不到周岁。温载砚垂眼盯着手炉上的缠枝纹，忽然想起自己六岁那年，在拍卖行的台面上唱《长生殿》，掌事的胖子说“这孩子生辰刚过，正是水灵的时候”——原来他是有生辰的，原来生辰是有暖光和甜糕的。

师兄师姐们涌上来，把玉佩、护心镜往他怀里塞，小师妹举着个绣着梅花的香囊，踮着脚往他腰上系：“温师兄，这是我绣的，能驱邪！”他僵着身子任人围着，指尖碰着香囊软绒的料子，忽然想起自己在石墙上画的歪梅，想起血珠滚在梅枝上的艳色。

“谢谢。”他对着人群轻声说，声音轻得像怕惊碎什么，“谢谢你们。”

宋敬之忽然敲了敲他的额头，笑着问：“那我呢？”

温载砚猛地抬头，烛火晃在他眼底，撞出点湿意。他攥着手炉的指节泛白，忽然扑过去抱住了宋敬之的腰——动作莽撞得像只撞进暖窝的猫，肩后的伤被挤得发疼，他却不肯松。

“宗主也谢谢。”他把脸埋在宋敬之的衣摆里，声音闷得发颤，“宗主最好啦。”

听竹轩外的晚樱落了满阶，风裹着香钻进来，裹着烛火暖了满室。温载砚抱着手炉坐在案边，咬了口桂花糕，甜香漫开时，他忽然想起自己偷藏半块干饼的那夜，柴房里的老鼠从耳边跑过，他冻得牙齿打颤，却把干饼藏在袖里——那时候他想，要是有块热的甜糕就好了。

而此刻，光幕外的仙神们静得落针可闻。

天君身侧的仙娥捏着金铃的手僵在半空，指甲上的蔻丹衬得脸色发白；神将摸着佩剑穗子的指节泛青，喉结滚了滚却没说出话。方才还骂着“贱骨头”的老神官，忽然把脸别向殿外，袖摆蹭过玉案时，带倒了一盏浮着雪顶的茶。

“……他那时候，连十岁都没到啊。”

不知是谁低低说了一句，像颗石子砸进冰潭。

光幕里的温载砚还在笑——是很轻的笑，唇角弯着，眼尾却沾着点湿意。他把桂花糕往宋敬之手里塞，指尖碰着宗主的掌心时，还下意识缩了缩，像是怕自己的凉意染了对方。

而识海之外的温载砚，垂着眼跪在诛仙台上，玄色衣袍浸着未干的血。他听见仙神们的议论，听见有人说“原来他也会笑”，听见有人说“我们是不是……”

可他只是蜷了蜷指尖

——没关系的。

他在心里轻轻说。

——反正早就不疼了。

只是不知怎么的，喉间忽然漫开桂花糕的甜香，混着血的铁锈味，呛得他眼眶发疼。

他攥着那半块没吃完的桂花糕藏进袖里，指尖还沾着细糖——从前偷藏干饼的动作刻进了骨血，连此刻接来的甜，都要攥得指节发白才敢信。

可诛仙台的仙力忽然翻涌，混着灰簌簌落下来，沾在他渗血的衣摆上，像极了当年石墙上那片歪梅上的血珠。他用手去垢，指尖却被仙力燎出细泡，疼得他猛地蜷起手。

原来……还是会疼啊……