【人妻】

七月十日，阴，闷热难当

日记本，我快要被这无声的战争绞杀了。

丈夫的“温情”攻势变本加厉。它不再仅仅是偶尔的靠近和怀旧，变成了一种无所不在的、令人窒息的压力。

他今早给我泡了咖啡。糖和奶的比例，精确得和我自己调的一模一样。我盯着那杯咖啡，像盯着一个精心布置的陷阱。他什么时候记住的？过去七年，他从未关心过我喝咖啡的习惯。

“试试看，”他站在餐桌对面，嘴角带着一丝难以捉摸的弧度，“温度应该刚好。”

我喝了一口。甜得发苦。

他开始报备行程。不是以往那种“晚上有应酬”的敷衍，而是事无巨细：“约了十点见王总，大概十二点结束，午饭和部门小李吃公司楼下的简餐，下午三点有个视频会议……”

他看着我，像在等待我的回应。或者说，像在等待我对比另一个人的行踪。

我捏着勺子，指甲掐进掌心。

他甚至……开始送我礼物。不是纪念日或生日，毫无缘由。今天下班，他带回来一小盒马卡龙，是我很多年前随口提过喜欢的那家店。

“路过，顺便买的。”他语气平淡，把盒子推到我面前。

彩色的糖果外壳像一只只嘲讽的眼睛。我几乎能想象他“顺便”排队时的不耐烦，和他此刻隐藏在平静下的精密计算。

这比冷暴力更可怕。这是一种全方位的、温柔的包围。他用一种近乎模范丈夫的行为，将我困在原地。每一次体贴，都像一根柔软的绳索，悄无声息地缠上我的脖颈。

我无法呼吸。

我不能抱怨。难道要我说“求你像以前一样忽略我”？还是质问“你到底想干什么”？

那只会暴露我的心虚。

而“他”那边，信息也变得克制而压抑。我们之间的联系变成碎片，藏在加密的软件里，像地下党接头。每一次屏幕亮起的心跳加速，每一次偷看手机的心惊胆战，都在加剧我的分裂。

我站在悬崖中间，脚下的土地正在被来自两边的力量同时侵蚀。丈夫用温水煮青蛙，那个男人用沉默的火焰炙烤。

昨天下午，我借口散步，去了那家书店。我站在我们那晚待过的角落，书架依旧，空气里只有旧纸墨的味道。那一夜的暴雨和失控的激情，像被彻底抹除，找不到一点痕迹。

我伸出手，指尖划过那些书脊，冰冷的触感。

那一刻，我清晰地意识到：越界带来的不是解脱，而是加倍的囚禁。我被困在了两个世界、两种期待的夹缝里，动弹不得。

丈夫的暧昧不是爱，是审讯室柔和的灯光。

“他”的沉默不是理解，是等待燃烧的灰烬。

而我，是那个被放在灯下炙烤的犯人，也是那一捧即将被吹散的灰。

日记本，我好像……把自己弄丢了。

我甚至不知道自己怎样面对他，面对一个无辜又充满愤恨的人。

我不会允许我的懦弱击退我，我的丈夫。

你的沉默对我来说是巨大的牢笼，我宁愿你站在我面前清楚地告诉我，而不是像现在这样对我温柔攻击。