【人妻】丈夫突如其来的暧昧

七月七日，闷热，午后

日记本，事情开始朝着我无法理解的方向滑去。

丈夫。

他最近很不对劲。

不是发现了什么的阴沉或暴怒，而是一种……让我毛骨悚然的暧昧。

是从什么时候开始的？好像就是暴雨夜之后。他出差回来，似乎比平时更留意我。起初我以为是心虚带来的错觉，但这几天，越来越明显。

今天中午，他难得在家吃饭。我穿着那条墨绿色的旧裙子——就是去见“他”时穿的那条，心里有些硌，但懒得换。

丈夫的目光落在我身上，停顿了几秒。不是审视，是一种……带着陌生温度的打探。他忽然说：“这条裙子，很久没见你穿了。”

我勺子在汤碗里一顿，心跳骤停半拍。强自镇定：“嗯，收拾衣柜翻出来的。”

他笑了笑，没继续追问。但那笑容不像他往常的样子，里面掺了点别的东西。饭后，我站在水池边洗碗，他从身后走过来，没有像往常一样直接走开，而是停了一下。

他的气息靠近，一只手越过我的肩膀，仿佛要去拿台上的抹布。这个动作，几乎是一个未完成的拥抱。他的胸膛离我的后背只有一寸，体温隐隐传来。我整个背脊瞬间僵直，每一根神经都竖了起来。

他停留了足足三秒。呼吸拂过我的耳廓。

然后，他拿走了抹布，若无其事地擦起了桌子。

我僵在原地，水龙头哗哗地流，手心里的洗洁精泡沫一点点破灭。一股寒意从脚底窜起。

这不是他。我结婚七年的丈夫，习惯了我的存在，像习惯客厅里那套沙发。他不会突然注意到我穿了什么裙子，不会在洗碗时靠近我，他的目光早已不会在我身上停留超过必要的一秒。

他在干什么？

试探？他察觉到了什么，在用这种方式敲打我？像猫戏弄爪下的老鼠？

还是……别的？

下午，我坐在沙发上心不在焉地翻杂志。他走过来，坐在我旁边。沙发的另一侧。距离不远不近，却比平时近了很多。他甚至拿起遥控器，调低了我正在听的音乐音量。

“太吵了。”他说，然后拿起一份报纸，就那样坐在我旁边看了起来。

沉默弥漫开来。却不是往日那种各自独立的沉默。这沉默里充满了无形的触须，从他的方向延伸过来，缠绕着我，让我坐立难安。我能感觉到他的视线偶尔从报纸上方投过来，落在我翻页的手指上，落在我的侧脸上。

我几乎要窒息了。

这比直接的质问更让人恐慌。这是一种温吞的、慢性的折磨。你抓不到任何实质的把柄，只能感觉到一种无处不在的、偏离了轨道的关注。

他偶尔会提起以前的事。我们刚恋爱时去过的餐厅，蜜月时在海边看过的日落。语气平淡，像在陈述事实，却又在每个字眼里埋下钩子。

“还记得那家餐厅的提拉米苏吗？你当时说，那是你吃过最好吃的。”他傍晚时忽然说，眼睛看着电视新闻，仿佛只是随口一提。

我喉咙发紧。“……不记得了。”

他转过头，看了我一眼，那眼神很深，像一口望不见底的古井。“是吗？我倒记得很清楚。”

他记得？那个抱怨我总点甜品、说吃多了会胖的男人，记得七年前某家餐厅的一块提拉米苏？

可怕。太可怕了。

这种突如其来的、细节化的怀旧，比任何怀疑更让我心惊肉跳。它像是在温柔地编织一张网，用过去的丝线，一层层缠裹上来。

他到底想做什么？

是终于意识到婚姻的裂痕，想要亡羊补牢？还是嗅到了不安分的味道，开始本能地标记领地？或者，这是一种更冷静、更残酷的惩罚？他要让我在这种温柔的注视下自行崩溃、坦白从宽？

我不知道。

我只知道，他突如其来的暧昧，像一层油腻的温床，裹住了我。让我每一次因为想起“他”而心悸的瞬间，都立刻被丈夫这种反常的关注所覆盖，变成一种更加复杂难言的焦灼和罪恶感。

越界的那一刻，我以为获得的是自由和真实。

但现在，我被困在了一个更加诡异、更加令人窒息的夹缝里。

前一步是深渊，后一步，是丈夫用突如其来的“温情”筑起的、看不透的围墙。

日记本，我好像……无处可逃了。