归位者与伪门钥

-------

黑水在桌面凝固成火场平面图的瞬间，我听见自己呼吸声变得粗重。那张图和记忆里完全一致——储物柜位置画着歪扭的"归"字，炭笔痕迹和楼梯墙面的血迹如出一辙。

"二十年前的火灾..."我的喉咙发紧，手指无意识摩挲铜铃边缘。烫得吓人，却比不上皮肤下经文纹路灼烧的痛。

太宰治不知何时站到我身后，冰冷的手指搭在我肩膀上。他说话时气息扫过后颈："现在有人逃出来了。"

织田作猛地把我拉开。他的手很稳，但枪口微微发颤。那些锈蚀剥落的金属碎片悬浮在半空，组成模糊的人形轮廓。

虎爪印记蔓延到耳后。皮肤下的经文脉络开始跳动，每一次都和地下室深处的脚步声重合。那些脚步声越来越密，像是无数人在同时行走。

童谣声从地下室深处传来。旋律和孤儿院摇篮曲相同，但歌词变了："门开了，门关了，null归来的孩子找错了。null铜铃响，血字亮，null谁才是真正的门钥？"

铜铃突然剧烈震动。我低头看见铃壁内侧浮现出小男孩的倒影，他正朝我挥手，手中握着和我一模一样的青铜钥匙。

"这次换你当鬼好不好？"铜铃倒影里的小男孩咧嘴笑出洁白牙齿。通风管道的黑水突然停止流动，在桌面拼出清晰的火场路线图，终点是我曾经藏身的储物柜。

《太平经》残页无风自起，在空中排列组合。先是"双生祭"记载浮现，接着纸片翻飞重组，最终拼出完整的"归位"二字。三清尊神的声音响起时，我确信自己听到了嬷嬷的语气："双生者已现，门祭将启。"

"钥匙有两把。"我举起手中的青铜钥匙，表面经文脉络与虎爪印记相连，"另一把在哪？"

空气骤然变冷。织田作的绷带再次渗出血珠，这次没有形成"归"字，而是化作细线缠绕住我的手腕。他瞳孔泛起青灰色又恢复正常，握枪的手纹丝不动但枪口微微发颤。

小男孩举起手中钥匙："你只是容器，真正的钥匙在我这。"

太宰治沉默片刻，忽然点头："也许他说得对。"

"所以你一直在引导我走向'门'？"我的声音发抖，虎爪印记蔓延到下巴。皮肤下的金色经文脉络开始跳动，每一次都和地下室深处的脚步声重合。

织田作挣脱黑水束缚怒吼："别相信任何记忆！痛觉不会骗人！"他握住我肩膀，力道大得疼。那些血丝缠住他双腿，他瞳孔泛起青灰色又恢复正常。

铜铃倒影中的小男孩伸手触碰铃壁。我的手臂剧痛，跪倒在地。虎爪印记突破锁骨向脖颈蔓延，皮肤浮现相同的经文纹路。

"你从来都不是普通人。"太宰治的声音和记忆中的某个声音重合。那是二十年前的嬷嬷，还是三清尊神？

织田作突然开枪射击。子弹穿过幻影击碎实验器皿，玻璃碎片悬浮在空中，组成"门未闭"三字。那些碎片又重组为箭头，指向地下室更深处。

青铜钥匙"门"字开始模糊，仿佛被倒影钥匙吞噬。织田作伤口血珠悬浮组成人形轮廓，试图阻隔我和太宰。

"双生祭需要两个容器。"太宰掏出怀表，指针停在6:12，"你和它本该是一体的。"

童谣再次响起，这次完整版："门开了，门关了，归来的孩子找错了。铜铃响，血字亮，谁才是真正的门钥？"

地面裂缝渗出暗金色液体，形成两个相反方向的箭头。小男孩冷笑："选吧，归位者，还是伪门钥？"

太宰低语同样话语，墨镜反光映出两张相似面容。他的手指搭在我后背，轻轻推动。

"记得现在的感受！"织田作抓住我手腕。他的绷带裂开一道口子，血珠滴落在地板上。那些血迹开始蠕动，组成一个"归"字。

我低头看向手中钥匙，表面经文脉络与虎爪印记相连。两把钥匙同时发光，映出两条通往不同方向的密道。左侧通道涌出檀香与纸钱灰烬，右侧飘来海水咸腥。

黑暗中传来嬷嬷的摇篮曲变调，混合着机械运转声。童谣最后一句回荡："门钥归位，祭门将启。"

--------我盯着铜铃里那张与自己一模一样的脸。小男孩的嘴角咧得更开，露出不属于人类的尖利牙齿。钥匙在掌心发烫，却压不住后背窜起的寒意。

织田作的枪口始终没动，但绷带下渗出的血珠凝成细线，缠住我的手腕又迅速断裂。他喉结滚动："别看他。"

"可我就是他。"倒影里的男孩突然开口，声音像是从生锈的留声机里挤出来，"二十年前大火里逃出来的，从来就不是你。"

太宰治的指尖在我肩头轻叩两下。我闻到他袖口飘来的硝烟味混着海水咸腥。他总在雨天去港口，原来那里藏着这么多秘密。

"双生祭需要两个容器。"他掏出怀表，指针停在6:12，"你和它本该是一体的。"

通风管道传来指甲刮擦金属的声响。童谣声越来越近，这次我听清了所有歌词："门开了，门关了，归来的孩子找错了。铜铃响，血字亮，谁才是真正的门钥？"

地面裂缝渗出暗金色液体，在我脚边形成两个相反方向的箭头。左侧通道涌出檀香与纸钱灰烬，右侧飘来海水咸腥。

"选吧。"小男孩举起钥匙，表面经文脉络与我的虎爪印记相连，"归位者，还是伪门钥？"

织田作突然抓住我肩膀。他的手掌滚烫，却比不上我皮肤下经文纹路的灼烧感。那些金色线条随着心跳起伏，每一次都和地下室深处的脚步声重合。

"记得现在的感受！"他咬牙切齿地说，绷带裂开一道口子，血珠滴落在地板上。那些血迹开始蠕动，组成一个"归"字。

我低头看向手中钥匙。它正在变冷，表面"门"字逐渐模糊，仿佛被倒影里的钥匙吞噬。太宰的墨镜映出我们相似的面容，他的手指搭在我后背，轻轻推动。

"这是你的归位之路。"他说。

黑暗中传来嬷嬷的摇篮曲变调，混合着机械运转声。童谣最后一句回荡："门钥归位，祭门将启。"