钟声之后
------------
阳光透过纱帘照进来，地板上斑驳的光影像是被谁随手撒下的碎玻璃。我盯着掌心的铜铃，指腹摩挲着那个"门"字刻痕。金属表面蹭过指尖时，有瞬间的刺痛。
厨房飘来咖啡香。中岛敦正在煮早餐，茶色围裙系得不太整齐。他们两个像是商量好了似的，谁都没提起昨晚我突然消失的事。
"横滨港那边出了点状况。"太宰治把报纸摊开，头条是港口仓库发现异常血迹的报道，"需要人手。"
我坐下来喝咖啡。杯子边缘有道细小的裂痕，让我不由自主盯着那里看。记忆里的青铜面具和这道裂痕重叠在一起，但那种感觉转瞬即逝。
外面的风卷着海盐味吹进来。远处教堂的钟声悠悠荡荡，一共十二下。现在才早上六点，谁会在这个时候敲钟？
手机突然震动。是织田作发来的消息："最近晚上经常听到钟声？别管它，继续睡觉就好。"
我抬头看向窗外。天很蓝，云很白，是个再普通不过的晴天。远处港口方向隐约能看到警车闪烁的红灯。
"我去换件衣服。"我说着站起来。楼梯吱呀作响的声音和往常一样，但走到二楼时，我听见身后有脚步声。回头只看到空荡荡的客厅。太宰治正靠在窗边抽烟，烟灰簌簌落在木地板上。
房间里，衣柜门虚掩着。我明明记得出门前把它关上了。拉开抽屉时，那本《符箓秘录》掉在地上，书页间夹着的泛黄纸条也掉了出来。字迹和昨天完全不同。
我蹲下身捡起纸条，上面只有一句话："当钟声响起第十二次时，不要回头看。"
"你知道些什么？"
我抓住太宰治的衣领，把他按在墙上。他的风衣下摆还沾着晨露，一股潮湿的霉味钻进鼻腔。
他抬手摘下墨镜，露出那双总是带着笑意的眼睛。此刻却像结了冰，看不出任何情绪波动。
"二十年前的孤儿院，"我的声音发抖，"你为什么从来没提过？"
太宰治的手指无意识地摩挲着风衣内袋，那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么东西。他张了张嘴，又闭上，最后只是轻轻叹了口气。
我们并肩走在通往港口的路上。街上的行人看起来都很正常，但每当我从橱窗玻璃上看见他们的倒影，总觉得那些影子比本体要慢半拍。
路过教堂时，两人同时抬头。钟楼指针停在十一点方向，金属表面泛着不正常的暗红色光泽。一只乌鸦掠过时投下的阴影形状，与青铜面具轮廓相似。
我攥紧口袋里的铜铃，金属表面持续发烫灼伤皮肤。虎爪印记顺着手臂往上爬，像是活物在血管里游走。
港口仓库外已经拉起警戒线。几名警察站在封锁带后，表情呆滞得像是被人抽走了魂魄。他们的瞳孔泛着诡异的青灰色，每隔七秒就会同时眨一次眼。
"血迹样本送去化验了，"织田作迎上来时，我注意到他的左手缠着绷带，"但这些痕迹..."他顿了顿，压低声音，"它们在动。"
我跟着他走进仓库。地面上的血迹纹路在阳光下泛着幽蓝光泽，像是一群扭动的蚯蚓。当我靠近时，那些血迹突然静止，组成一个清晰的字——"归"。
铜铃开始发热，掌心的符文顺着手臂蔓延，在皮肤上刻下新的纹路。我能感觉到它们在血管里游走，和虎爪印记产生共鸣。
"回来吧。"耳边响起熟悉的声音。
太宰治突然抓住我的手腕。他的手掌冰冷得不像活人，指甲深深掐进我的皮肉里。
"别过去。"他说。
但我已经迈不开步子了。那些血迹开始蠕动，组成更大的文字："归来者"。
远处传来钟声。
第一声响起时，仓库里的光线突然变得粘稠。第二声，空气里弥漫着腐朽纸张的味道。第三声，我看见自己的倒影在积水里微微扭曲。
钟声一声接一声，像钝刀子割着神经。到第十一下时，我的太阳穴突突直跳，后颈的汗毛根根竖起。
最后一声钟响毫无预兆地炸开。我猛地转身。
水面倒映出一张戴青铜面具的脸。不是二十年前那个救我的人，而是我自己。
"你终于看见我了。"那个倒影说。铜铃突然剧烈震动，震得我虎口发麻。
血迹符文化作漩涡，在我们面前凝聚成虚幻之门。青光从门缝里渗出，在地上投下奇怪的阴影。那些阴影慢慢拉长，变成手指的形状。
"欢迎回家，二十年前的我。"这句话脱口而出，像是有人在我脑子里说了话。
门缓缓开启。
穿补丁衣服的小男孩从门里走出来。他手里攥着半块烤红薯，脸上带着我熟悉的笑容——那是我童年时的笑容。
太宰治掏出了枪。但枪口不是对着小男孩，而是指向虚空中某个我看不见的地方。他的脸色苍白，嘴角扯出一个苦笑。
----------我攥着铜铃的手指关节发白，金属表面的温度还在持续上升。小男孩站在虚幻之门中央，他的影子却在地面缓缓爬行，像某种黏稠的液体。
"别动。"太宰治的声音从很远的地方传来。
血迹形成的符文开始旋转，青光笼罩的仓库里，所有人的影子都扭曲起来。织田作下意识往后退了一步，脚下的积水泛起涟漪，倒映出他瞳孔里的青灰色光芒。
小男孩朝我伸出手，掌心躺着半块烤红薯。那气味熟悉得让胃部抽搐——是孤儿院后院偷来的柴火烤的，焦香混着泥土味。
"那时候你总说想吃完整的。"他咧嘴笑了，牙齿洁白得过分，"但现在你可以拥有更多。"
我的虎爪印记突然剧烈跳动，皮肤下的符文像是活过来一样。手臂传来撕裂般的疼痛，仿佛有什么东西要破皮而出。
"闭上眼。"太宰治抓住我的肩膀，力气大得几乎要把骨头捏碎，"别看他，别听他说什么。"
但声音已经钻进耳朵里："你不记得我了吗？我们明明是一体的。"
铜铃发出尖锐的嗡鸣，震得耳膜生疼。青光突然暴涨，仓库屋顶的铁皮发出不堪重负的声响。小男孩的身影模糊了一瞬，再清晰时，他已经站在我面前。
"你逃不掉的。"他把手按在我胸口，凉意瞬间蔓延到四肢，"从来都没有逃掉过。"
织田作开了枪。子弹穿透小男孩的身体，打在后面的货箱上。木屑纷飞间，我看见那些弹孔在他身上慢慢愈合，像是有人在倒放影像。
太宰治把我往后拽，自己却往前踏了一步。他的风衣下摆扫过地面，带起一阵潮湿的霉味。
"你到底是谁？"他盯着小男孩，手指还扣在扳机上。
小男孩歪着头笑："我是他啊。二十年前的中岛敦，现在的...你猜呢？"
铜铃的震动越来越剧烈，我的太阳穴突突直跳。虎爪印记游走到心脏附近时，我听见了另一个心跳声——和我的完全同步。
"你感觉到了吧？"小男孩的声音像是从四面八方传来，"我们本该是一体的。"
仓库外传来急促的脚步声。港口方向的警笛声此起彼伏，却像是隔着一层水幕传来，模糊不清。
太宰治突然笑了。他松开我，往前一步挡住小男孩的视线："你漏算了一个人。"
小男孩的表情第一次出现动摇："你..."
枪声响起。这次不是对空示警，而是直接击中小男孩的眉心。他踉跄后退，身体在青光中变得透明。
"走。"太宰治拽着我往门口跑，织田作掩护射击。子弹打在小男孩身上却穿透过去，像是击中了空气。
冲出仓库的瞬间，身后传来玻璃炸裂的声响。回头时我只看到漫天飞舞的纸片，那些是从《符箓秘录》里飘出来的。
街道上的人群像被惊醒一般，开始尖叫逃窜。远处教堂的钟声又响起来了，这次是清晨六点整点报时。
"刚才那是..."我喘着气，虎爪印记的疼痛渐渐消退。
太宰治把墨镜戴回去："一个不该存在的可能性。"
织田作检查着手里的枪械："但他确实存在过。"
我的手还攥着铜铃，掌心被烫出红印。那个"门"字刻痕现在看起来格外刺眼。
手机又震动了。是新的消息，来自一个陌生号码：
"别相信他们。你才是不该存在的那个。"
