恐怖被子

第六章 苏家旧宅的信

苏家旧宅在城郊的老巷里，院墙塌了一半，院里长满了齐腰的杂草，只有门口那棵老槐树还活着，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。

林夏站在门口，眼神突然亮了起来，像找到了回家的路。她推开虚掩的木门，径直走向正屋，动作熟练得像来过无数次。陈默跟在后面，心里发紧——林夏的脚步、眼神，全是苏婉卿的影子。

正屋的摆设落满了灰，靠墙的梳妆台还是当年的样子，抽屉里放着苏婉卿的发簪、手帕，甚至还有她没绣完的荷包。林夏走到梳妆台旁，蹲下身，手指在地板缝里摸索，突然抠出一块松动的木板——里面藏着个木盒子。

“找到了。”林夏打开盒子，里面放着一叠泛黄的信纸，边角都磨破了，正是周军官的定情信。

她拿起最上面的一封信，慢慢念起来，声音软得像民国时期的留声机：“婉卿吾爱，待我打完这仗，便回来娶你，往后余生，只你一人……”

念到一半，林夏的声音开始发抖，眼泪顺着脸颊往下掉，却不是她平时的哭腔，而是带着委屈和不甘的呜咽——是苏婉卿在哭。

陈默站在一旁，看着林夏的身体微微颤抖，发间的银发越来越多。突然，屋里的温度骤降，老槐树的影子透过窗户映在地上，变成了苏婉卿的轮廓。

“他骗我……”苏婉卿的声音在屋里回荡，带着刺骨的冷，“他说只我一人，却转头就娶了别人，还把我锁起来……”

林夏手里的信纸掉在地上，她抬起头，眼神里一半是自己的清明，一半是苏婉卿的怨恨：“陈默，我好难受……她在拉我……”

陈默冲过去，把林夏抱在怀里，对着空气喊道：“苏婉卿！我知道你不甘心，但你看看这些信，他当年是真心喜欢你的！他后来也后悔了，只是没来得及跟你道歉！”

他想起张婆婆说的——周军官在苏婉卿死后，才知道她是被外室陷害，他杀了外室，却在战场上战死，死前怀里还揣着苏婉卿的照片。

苏婉卿的影子顿了顿，地上的信纸突然自己飘起来，最下面的一张信纸掉了出来，是周军官死前写的，却没寄出去：“婉卿，我知错了，若有来生，我定护你周全……”

看到这封信，苏婉卿的影子开始变得透明，屋里的冷意慢慢散去。林夏发间的银发开始减少，眼神也逐渐清明起来，她靠在陈默怀里，虚弱地说：“陈默，我好像做了个很长的梦……”

苏婉卿的声音最后一次响起，软得像叹息：“谢谢……”

影子彻底消失，屋里的胭脂味也散了，只剩下老槐树的叶子在窗外沙沙作响。

第七章 未散的余温

林夏醒后，不记得自己绣过缂丝被，也不记得去过苏家旧宅，只觉得浑身乏力，像发了场高烧。陈默没跟她细说苏婉卿的事，只把那叠定情信和旧宅钥匙交给了张婆婆，让她好好安葬。

日子慢慢回到正轨，林夏的论文得了奖，她和陈默搬进了新的公寓，旧出租屋里的东西，除了常用的衣物，都没带过来。

只是偶尔，会有细微的异常。

林夏梳头时，会在梳子上发现一两根泛着银光的发丝，却总笑着说：“大概是最近熬夜多了，头发都白了。”

陈默给她买新裙子，她总会下意识地选月白色，看到绣着鸳鸯的图案，会愣神半天，说：“这图案真好看，好像在哪见过。”

最让陈默心里发紧的是，有天夜里，他起床上厕所，看到林夏坐在客厅的沙发上，手里拿着一块素白的布料，指尖捏着绣花针，正在绣鸳鸯的轮廓——针脚细密，和当年那床缂丝被上的一模一样。

听到陈默的脚步声，林夏转过头，眼神清明，笑着说：“做了个梦，梦到有人教我绣这个，醒来就想试试。”

陈默走过去，把她手里的布料收起来，抱着她回卧室：“别绣了，熬夜对身体不好。”

林夏靠在他怀里，轻声说：“陈默，你说……会不会有个人，一直在我们身边，只是我们看不到？”

陈默没说话，只是把她抱得更紧了。窗外的月光洒进来，落在床头柜上，那里放着一个小小的胭脂盒——是林夏昨天在古董店买的，说“闻着很亲切”。

他突然明白，苏婉卿的执念或许没完全散，只是从“占有”变成了“陪伴”。她不再想找替身，只是想留在这个有温度的世界里，看看她没看过的安稳日子，感受她没得到的温暖。

夜里，陈默睡得很沉，梦里看到一个穿旗袍的女人，头发半黑半白，坐在老槐树下，手里拿着一叠信纸，对着月亮笑。他想走近，女人却慢慢消失了，只留下一缕淡淡的胭脂香。

第二天早上，陈默发现林夏的枕头边，放着一根乌黑的长发，发梢带着点银光——像是有人特意留下的，证明她来过，也走了。

阳光透过窗户洒在房间里，林夏还在睡，嘴角带着淡淡的笑。陈默看着她，心里的不安慢慢散去——不管苏婉卿是否还在，他都会陪着林夏，把日子过成温暖的样子，就像那床缂丝被本该承载的，却没能实现的幸福。