恐怖被子

第八章 旗袍上的鸳鸯扣

入秋整理衣柜时，林夏翻出了那件月白旗袍。

针脚比上次又多了些，鸳鸯的翅膀已经绣完，只剩下最后一颗领口的盘扣没缝。她坐在地毯上，捏着丝线比划，却总觉得手势不对——明明梦里那人教得很清楚，醒后指尖却像生了锈。

“要不要帮忙？”陈默端着热牛奶走过来，看着她皱着眉的样子，忍不住笑。

林夏摇头，把旗袍凑到灯下：“总觉得差了点什么，好像有人在旁边递针，我才能绣得顺。”话音刚落，指尖的绣花针突然“嗒”地落在布料上，丝线顺着针脚自动缠了半圈，正好是梦里见过的针法。

她愣住了，抬头看向陈默，对方眼里也藏着惊讶——刚才明明没人碰针。空气里又飘来那缕淡得像错觉的胭脂香，这次却不冷，反而带着点暖意，像有人站在身后，轻轻按着她的手腕教她走线。

“继续试试？”陈默把牛奶递到她手里，声音放轻。

林夏深吸一口气，捏起针。这次指尖格外顺畅，丝线穿过布料时，连打结都比平时利落。她盯着旗袍上慢慢成型的盘扣，突然想起梦里的画面：穿旗袍的女人坐在梳妆台前，手里也捏着这样的盘扣，嘴里轻声念：“盘扣要留三分松，才不勒得慌……”

盘扣缝好的瞬间，胭脂香突然浓了些，又很快散了。林夏摸了摸领口的扣子，竟觉得比自己缝的还贴合，像为她量身定做的一样。

“下周论文颁奖礼，就穿这个吧。”陈默蹲下来，帮她把旗袍叠好，“肯定好看。”

林夏点头，心里却悄悄存了个念头——或许，那位“客人”从来没打算伤害她，只是想把没绣完的东西，陪她一起做完。

第九章 颁奖礼上的风

颁奖礼在市图书馆的礼堂举行，林夏穿着旗袍站在后台，手心有点出汗。领口的盘扣总往下滑，她刚想伸手去扣，一阵风突然从侧门吹进来，带着股熟悉的胭脂香。

风绕着她的领口转了圈，松动的盘扣“咔嗒”一声自己扣紧了，连垂在肩头的碎发都被轻轻拂到耳后。林夏猛地回头，侧门空荡荡的，只有落在地上的一片梧桐叶，像是被风特意带进来的。

“林夏，该你上台了！”工作人员在喊。

她攥着裙摆走上台，聚光灯打下来时，突然看到第一排的空位上，好像坐着个模糊的影子——穿月白旗袍，头发半黑半白，正对着她笑。眨眨眼，影子又没了，只剩陈默在台下朝她挥手，手里拿着她最喜欢的白玫瑰。

颁奖词念到“民国女性的情感与器物”时，林夏突然顿了顿，想起那床缂丝被，想起苏家旧宅的信纸，想起夜里帮她理针线的那股风。她对着话筒轻声补充：“有些遗憾或许不会消失，但会变成另一种样子，陪我们走下去。”

台下响起掌声时，她又闻到了那缕胭脂香。这次风从舞台侧面吹来，把她鬓边的碎发又拂了拂，像是在夸她讲得好。

第十章 老槐树下的信

颁奖礼结束后，林夏拉着陈默去了苏家旧宅。

院墙修好了些，老槐树还在，树下多了个石凳。她走到树前，突然想起张婆婆说的：“苏小姐出嫁前，总在这树下读信。”

“你等我一下。”林夏松开陈默的手，走到树后。那里竟放着一个小小的木盒，和当年装信纸的那个很像，只是更新些。她打开盒子，里面放着一张叠得整齐的纸，上面是用毛笔写的小楷，字迹软而有力：

“知君安好，余亦安心。鸳鸯绣完，便不叨扰。此身虽去，愿君岁岁有暖，年年无忧。”

没有署名，却没人比他们更清楚是谁写的。纸的角落沾着一根乌黑的发丝，发梢没有银光，像那人终于放下了所有执念，把白发染回了最初的颜色。

空气里的胭脂香最后浓了一次，像是有人在说“再见”，然后彻底散了，再也没回来过。

林夏把木盒抱在怀里，眼泪掉在纸上，却笑着说：“谢谢你啊，婉卿。”

陈默走过来，轻轻搂住她。老槐树叶沙沙作响，阳光透过枝叶落在他们身上，温暖得像一场不会醒的好梦。

第十一章 衣柜里的余温

后来的日子里，再也没有过奇怪的银发，也没有自动归位的被子。只是偶尔整理衣柜时，林夏会发现那件月白旗袍的领口，总比其他衣服更干净些，像有人定期帮她拂去灰尘。

有次陈默加班到深夜，回家时看到客厅的灯还亮着——林夏趴在沙发上睡着了，手里攥着那张毛笔字，旁边放着刚温好的牛奶，杯沿上还沾着点没擦干净的奶渍。

他轻手轻脚地走过去，刚想把她抱回卧室，却看到沙发扶手上放着一枚小小的盘扣——不是旗袍上的，是用缂丝布料做的，针脚和当年那床被子上的一模一样。

盘扣下面压着张便签，是林夏的字迹：“今天整理旧物，发现这个，好像是有人帮我做的。陈默，你说她是不是真的走了？”

陈默拿起盘扣，指尖能感觉到布料上残留的细微暖意，像刚被人捏在手里捂过。他把便签放回原位，轻轻盖住林夏身上的毯子，心里有了答案——

那位民国来的“客人”确实走了，但她把没说完的话、没绣完的活，都变成了这些细碎的温暖，留在了他们的日子里。就像老槐树下的信里写的，她没消失，只是换了种方式，看着他们岁岁有暖，年年无忧。

窗外的月光洒进来，落在旗袍的衣角上，鸳鸯的影子映在墙上，像一对真正的鸟儿，正展翅飞向有光的地方。