恐怖被子

第四章 枕头下的银发

半年后，林夏的论文顺利发表，题目是《民国女性的器物与情感——从一床缂丝被说起》。她搬离了原来的出租屋，和陈默住到了一起，日子慢慢回到正轨，只是偶尔会在夜里梦到苏婉卿，梦里的姑娘不再狰狞，只是坐在梳妆台前，安静地叠着被子。

周末陈默整理旧物，从林夏原来的枕头套里掉出一缕头发——泛着银光，又长又软，和当初缂丝被上的一模一样。

“林夏，你看这个……”陈默拿着头发，转头却愣住了。

林夏坐在床边，手里拿着一块素白的缂丝布料，指尖捏着绣花针，正绣着鸳鸯的轮廓。她的眼神空洞，嘴角却带着淡淡的笑，像没听到陈默的话。

阳光透过窗户洒在她身上，布料上的鸳鸯刚绣了一半，针脚细密，和当年那床缂丝被上的，一模一样。陈默走过去，想拿走布料，却看到林夏的头发里，藏着一根银色的发丝，在阳光下，闪着冷冽的光。

他突然想起张婆婆最后说的话：“苏小姐的怨气，不是烧了被子就能散的……她只是想找个‘替身’，把她没做完的梦，继续做下去。”

林夏抬起头，看向陈默，眼神里没有了往日的灵动，反而透着一股不属于她的温柔，像极了梦里的苏婉卿。她举起手里的缂丝布料，轻声说：“你看，这被子快绣好了，晚上……我们一起盖好不好？”

陈默的心脏猛地一沉，他看着林夏头发里越来越明显的银发，突然明白——那场关于缂丝被的噩梦，从来都没有结束。

第五章 蔓延的民国痕迹

陈默手里的银发飘落在地，他盯着林夏空洞的眼睛，喉咙发紧：“林夏，你醒醒，别绣了！”

林夏没理他，指尖的绣花针穿过缂丝，针脚密得像在织一张网。陈默伸手去抢布料，却被林夏猛地推开——她的力气变得出奇地大，眼神里闪过一丝不属于她的冷意，像极了那天夜里苏婉卿的模样。

“别碰我的被子。”林夏的声音软下来，却带着不容置疑的固执，“快绣好了，等绣完，我们就能一起盖了。”

陈默退到门边，后背抵着冰冷的墙壁，才发现屋里不知何时多了些奇怪的东西：梳妆台上摆着个缺了角的胭脂盒，里面剩着点暗红的胭脂膏，正是之前闻到的甜香来源；衣柜里挂着件月白旗袍，领口绣着和缂丝被上一样的鸳鸯，尺寸竟和林夏的身材分毫不差。

这些东西，他昨天整理时还没有。

夜里，陈默没敢睡，靠在沙发上盯着卧室门。凌晨三点，卧室门“吱呀”一声开了，林夏穿着那件月白旗袍走出来，头发披散着，发间的银发在月光下格外显眼。她走到客厅的落地镜前，对着镜子慢慢梳头发，动作轻柔得像在完成某种仪式。

“婉卿，别闹了。”陈默鼓起勇气开口，他记得张婆婆说过苏婉卿的名字。

林夏的动作顿住，缓缓转过身，镜子里的倒影却变了——镜中的女人头发全白，穿着旗袍，脸白得像纸，正是苏婉卿的鬼影。陈默吓得心脏骤停，再眨眼时，镜中的倒影又变回了林夏，只是她嘴角的笑，带着股说不出的诡异。

“你认错人了。”林夏走回卧室，关门前，轻轻说了句，“明天……我们去趟苏家旧宅吧，那里有我要的东西。”

陈默一夜没合眼。天刚亮，他就攥着手机出门，直奔旧货市场——张婆婆一定知道更多，他必须找到救林夏的办法。

旧货市场刚开门，张婆婆正蹲在摊位前擦一个旧瓷瓶。看到陈默，她叹了口气，像是早知道他会来：“她让你去苏家旧宅，对吧？”

“您怎么知道？”陈默急道。

“苏家旧宅是婉卿出嫁前住的地方，她当年把最重要的东西藏在了那里。”张婆婆站起身，从怀里掏出一把生锈的铜钥匙，“这是旧宅的钥匙，婉卿的执念不止是找替身，她还想找一样东西——周军官当年写给她的定情信。”

陈默接过钥匙，指尖传来铁锈的凉意。

“婉卿其实没那么恨他，”张婆婆的声音发颤，“她被锁在房间时，怀里还揣着那些信，直到死都没放手。她只是不甘心，不甘心自己的真心被当成笑话，不甘心连句道歉都没等到。”

陈默握紧钥匙，突然明白——之前烧被子、毁鸳鸯，都只是断了苏婉卿的“执念载体”，却没解开她心里的结。要救林夏，就得帮苏婉卿找到那封信，让她放下最后的不甘心。