茶温如刃，旧语如谶

叶归荑跟在老管事身后，穿过曲折的回廊。老榕树的阴影在她身上明明灭灭。她能感觉到背后，那来自正厅方向的、两道依旧沉凝的目光——一道苍老深邃，一道稚嫩却锐利——如同无形的蛛丝，缠绕在她离去的背影上。

竹露苑果然如其名，位置偏僻，环境清幽得近乎冷寂。几丛翠竹掩映着一排三间的低矮瓦房，白墙灰瓦，墙角生着些许青苔。院中一口小小的石井，井沿湿滑。空气里弥漫着竹叶的清气和水汽的微凉。与范府主院的厚重古朴相比，这里更像一处遗世独立的方外之地。

老管事推开中间那间屋子的门，一股久无人居的、带着淡淡霉味的清冷气息扑面而来。屋内陈设极其简单：一床、一桌、一椅、一个旧衣柜，再无他物。阳光透过窗棂上的高丽纸，在地上投下模糊的光斑。

“表小姐，您先歇着。稍后老奴让人送热水和干净被褥来。裁缝下午过来量尺寸。” 老管事态度依旧恭敬，但语气里透着一种公事公办的疏离。

叶归荑没有说话，只是极轻微地点了下头，目光在空荡冰冷的屋内缓缓扫过。这里，就是她暂时的栖身之所了。一个观察点，一个避风港，或许，也是一个新的囚笼。

老管事见她没有吩咐，便躬身退了出去，轻轻带上了房门。

隔绝了外面的视线和声音，屋内只剩下更加浓重的寂静和清冷。叶归荑走到那张唯一的旧木椅旁，没有坐下。她只是静静地站着，目光落在窗外摇曳的竹影上。刚才厅堂里的一幕幕，如同冰冷的走马灯，在她意识中回放：老太太深潭般的审视，范闲看似天真实则锐利的试探，净水器图纸引起的无声波澜，还有那个装着“糖”的陶罐……

就在这时，门外传来极轻的脚步声，停在门口。

“表小姐？” 是一个年轻侍女的声音，带着一丝小心翼翼的恭敬。

叶归荑没有回应。

门被轻轻推开一条缝。一个穿着藕荷色比甲、梳着双丫髻的小侍女探进头来，手里捧着一个红漆托盘，上面放着一个热气袅袅的白瓷盖碗。

“老太太吩咐，给表小姐送盏热茶，驱驱寒气。” 小侍女的声音细细软软的。

叶归荑的目光终于从窗外收回，落在了那盏茶上。白瓷细腻温润，茶汤颜色清亮，热气氤氲，散发着淡淡的、熟悉的茶香——是上好的雨前龙井。在这清冷的竹露苑里，这一抹温热的气息显得格外突兀。

她沉默着。

小侍女有些局促不安，捧着托盘进退不得。

片刻，叶归荑终于动了。她走到门边，伸出双手，接过了那个托盘。她的手指修长而冰冷，在触碰到温热的杯壁时，微微顿了一下。一股暖意，顺着指尖的皮肤，极其微弱地传递上来。

“替我谢过老太太。” 她的声音依旧平静无波，听不出情绪。

“是。” 小侍女如蒙大赦，连忙屈膝行礼，退了出去，轻轻带好门。

屋内再次只剩下叶归荑一人。她端着那盏热茶，走回窗边。她没有立刻喝，只是垂眸看着杯中袅袅升起的热气，看着碧绿的茶叶在清亮的茶汤中缓缓舒展、沉浮。

指尖传来的温热，是真实的。与地底的寒、海风的凉、礁石的冷、以及范府众人目光的审视，都截然不同。这是一种……属于人间的、带着烟火气的温度。

她缓缓抬起手，将杯沿凑近唇边。温热的茶汤带着清雅的香气，滑入口腔，顺着喉咙流入冰冷的胃腑。那暖意极其微弱，转瞬即逝，很快就被身体深处更庞大的冰冷所吞噬。但就在那短暂的瞬间，一种难以言喻的、极其陌生的感觉，如同投入冰湖的一颗小石子，在她沉寂的心湖深处，漾开了一圈微不可察的涟漪。

她放下茶杯，杯底与托盘轻轻相碰，发出一声清脆的微响。

窗外的竹影随风摇曳，沙沙作响。叶归荑的目光重新投向那片青翠，仿佛穿透了层层叠叠的竹叶，看到了正厅里那位端坐如山的老人。

范老太太……她送这盏茶，是示好？是安抚？还是……另一种更深沉的试探？

叶归荑不知道。她只知道，自己这滴来自异世的“墨”，已经落入了范府这潭深不见底的古水之中。涟漪已起，是沉沦，还是搅动风云？无人知晓。

她静静地站在窗前，灰布的身影融入清冷的晨光与摇曳的竹影里，像一尊没有温度的玉像。只有指尖残留的那一丝微弱的茶水温热，提醒着她刚刚发生的一切，并非虚幻。

庭院深深，暗流已生。而那盏白瓷茶杯口袅袅散尽的热气，仿佛一句无声的古老谶语，幽幽回荡在这清冷的竹露苑中：

“叶家的女儿……命都硬，也……都不好。”