柏林电影节

柏林电影节评审团下榻酒店，凌晨三点

你将评分表按在结霜的窗玻璃上，德语单词被水汽洇成模糊的墨团。

手机屏幕亮起时，你恰好划掉《雾中车站》的最后一栏分数

丁程鑫发来的照片里，元宵正扒拉着印有柏林电影节标志的快递箱。

丁程鑫：「严老师说国际快递不能寄活物，但它非要和妈妈视频」

你放大照片里猫咪爪尖勾破的胶带，突然听到走廊传来争执声。

意大利导演用夹杂脏话的英语吼着："你们亚洲评委根本不懂新浪潮！"

玻璃杯砸在墙面的脆响中，你摸到羽绒服口袋里的枇杷糖

这是丁程鑫改装的药盒，每颗糖果里都裹着抗敏药片。

"严小姐需要咖啡吗？"法国制片人倚着门框晃保温壶，目光扫过你手边印着重庆火锅店logo的便当盒。

你将凉透的麻辣鸡丝往身后推了推：

严珈欣："谢谢，我先生准备了醒神汤。"

手机适时震动，丁程鑫发来实时翻译的德语脏话词典，最后附赠语音

丁程鑫："那个地中海老头要是再吼你，就告诉他..."

背景音里响起机场广播

丁程鑫："...告诉他你老公会带五十个重庆嬢嬢来跳广场舞。"

勃兰登堡广场地下超市，清晨七点

冰柜冷气卷着德式香肠的熏烤味扑面而来，你在亚洲食品区驻足。

手机视频突然接通，丁程鑫戴着渔夫帽出现在首尔便利店货架前：

丁程鑫："左边第三排，泡菜坛子后面。"

你踮脚抽出最后一包涪陵榨菜，包装袋上的生产日期被荧光笔圈出。

丁程鑫："严浩翔说德国酸菜像呕吐物。"

丁程鑫晃了晃手里的韩式泡菜

丁程鑫："要不要给你空投点..."

话音未落，超市警报器突然尖啸。

你看着扫码机跳出的"禁止进口"红字，耳边传来丁程鑫闷笑：

丁程鑫："严老师，你毛衣反穿了。"

镜面立柱映出你背后的圣诞驯鹿图案，那是丁程鑫去年在瑞典拍MV时买的纪念品。

保安逼近时，你对着镜头用重庆话骂了句"背时"，丁程鑫突然切换成流利德语：

丁程鑫："先生，我妻子拿的是中国区特别展映赠品。"

评审团闭门会议，正午十二点

你转动无名指上的素银环，金属硌在指节发烫。

波兰导演第八次重复"解构主义"时，你忽然嗅到一丝花椒香。

丁程鑫："这是中国代表团赞助的午餐。"

戴金丝眼镜的男人推着餐车闯入，厨师服胸牌潦草签着"D"。

他掀开保温桶的瞬间，小面香气在会议室炸开：

丁程鑫："正宗重庆风味。"

英国制片人叉起面条惊呼："这辣度堪比印度魔鬼椒！"

丁程鑫："是思念的浓度。"

男人擦拭镜片的动作掩盖笑意。

你舀起汤勺里颤巍巍的豌豆尖，发现碗底手刻的"鑫"字，这是他们新婚时在景德镇定制的对碗。

意大利导演辣得猛灌冰水时，你将抗敏药片压进舌底。手机震动

丁程鑫发来新消息：

丁程鑫：「辣哭三个评委算工伤，回家给你揉腿」