开学典礼
北京电影学院导演系排练厅,上午十点
严珈欣:"停!"
你的钢笔重重敲在分镜稿上
严珈欣:"林深,你现在的眼神像在菜市场挑西瓜。"
监控屏里穿灰色卫衣的男生瞬间涨红脸,对面扎高马尾的夏小棠憋笑憋得肩膀直抖。
夏小棠突然举起剧本:"严老师,原著这里写'指尖颤抖着触碰他的伤疤',但林学长碰到我假纹身时总像在擦黑板..."
严珈欣:"因为某些人把排练当防诈演习。"
你起身走向舞台,高跟鞋在地面敲出清脆节奏。
你突然抓住林深的手腕按在夏小棠锁骨下方,那里贴着剧组临时画的火焰纹身贴:
严珈欣:"感受到皮肤温度变化了吗?伤口是活着的记忆,不是道具标签。"
林深的喉结剧烈滚动,指尖下的纹身贴边缘微微翘起。
你正要示范,排练厅大门突然被推开,裹着寒意的声音混着咖啡香飘进来:
丁程鑫:"劳驾,严珈欣教授的快递。"
丁程鑫戴着黑色口罩斜倚在门框,棒球帽檐压得极低,怀里抱着印满韩文的零食箱。
夏小棠倒抽冷气的声音太过明显,你瞥见他卫衣袖口露出的平安绳——那是他们去年在重庆罗汉寺求的。
严珈欣:"放道具间吧。"
你佯装翻看分镜稿,耳尖却泛起薄红。
丁程鑫经过你身边时突然压低声音:
丁程鑫:"今晚吃芋儿鸡?菜市场的土芋头到季了。"
林深突然插话:"严老师对芋头过敏!上次我们剧组..."话音未落就被夏小棠踩住脚背
丁程鑫露在口罩外的眼睛弯成月牙
丁程鑫:"所以她碗里的都是我吃啊。"
教师公寓,傍晚六点
砂锅在灶台上咕嘟作响,丁程鑫举着汤勺偷喝鸡汤,后颈突然贴上冰凉的手掌。
严珈欣:"伤口沾辣椒会留疤。"
你把他散落的银发别到耳后,那道三公分长的疤痕藏在发际线里——上月拍MV时威亚划伤的。
丁程鑫转身将你困在料理台前,沾着油星的手指悬在你腰侧:
丁程鑫:"严老师要不要检查其他伤口?"
蒸腾的热气里,他腕间的平安绳垂下来,蹭过你锁骨上淡粉的旧伤痕——四年前拍毕业作品时爆破戏留下的。
手机在餐桌疯狂震动,家族群弹出严浩翔的语音:
严浩翔:"姐!你学生把排练视频传网上了!"
配图是微博热搜#北电最欲教学现场#,截图中你正握着林深的手按在夏小棠胸口。
丁程鑫扫过评论区"师生年下好磕"的尖叫,突然用重庆话哼起童谣:
丁程鑫:"黄桷树,黄桷桠..."
这是他们儿时在朝天门听来的调子,后半句本该是"黄桷树下是我家",他却故意改词:
丁程鑫:"黄桷树下捡娃娃。"
你拧他腰间软肉:
严珈欣:"丁同学当年艺考哭鼻子视频..."
丁程鑫:"在严老师加密硬盘第三分区。"
丁程鑫笑着躲开
丁程鑫:"需要我帮学生做表演分析吗?"
他突然正色道
丁程鑫:"那个林深看你的眼神,和当年我在辅导班..."
砂锅发出尖锐鸣笛,你掀开锅盖,蒸腾的雾气模糊了两人身影。
你舀起汤吹了吹:
严珈欣:"他看的是你昨天忘在排练厅的限定款墨镜。"





