接家属下班

北电表导楼307室的门把手上，挂着块用粉笔写着「严老师取景中」的亚克力板。

丁程鑫隔着玻璃看见妻子踮脚调整监视器角度，马尾辫随动作扫过颈后淡红的指痕，那是他今晨偷吻时被粉底盖住的证据。

严珈欣："Action！"

你的声音透过门缝传来。

丁程鑫后退半步，看监视器画面里男女主角在逆光中接吻。

他突然想起三年前自己官宣恋情时，也是这样被无数镜头对准喉结滚动的瞬间。

"丁老师来探班？"抱着道具箱的学生撞见他，箱里婚庆用的红烛与剧本《婚姻方程式》乱作一团。

丁程鑫笑着把咖啡袋挂上门把：

丁程鑫："就说器材租赁处送来的。"

转身时听见屋内爆发掌声，你的重庆话混着笑声飘出来：

严珈欣："女娃儿咬男方耳朵要轻点！你当啃麻辣兔头？"

丁程鑫摸出震动的手机，严浩翔的消息弹出来：

严浩翔：「姐夫！我姐书柜第三层有惊喜！」

他望着走廊尽头的教师休息室，钥匙还插在去年生日送的星黛露钥匙扣里。

书柜深处藏着褪色的拍立得。

十九岁的你在重庆工商大学礼堂举着DV，画面边角露出他偷瞄镜头的半张脸。

那时的丁程鑫刚通过练习生选拔，还不会用粉底遮盖熬夜训练的黑眼圈。

严珈欣："丁先生打算怎么解释私闯民宅？"

你抱臂靠在门框，胸前工牌晃着「特聘导师」的金色暗纹。

丁程鑫晃着照片笑：

丁程鑫："严导当年就爱拍我下颌线。"

严珈欣："少来。"

你抢过相片

严珈欣："明明是拍浩翔的校园十佳歌手。"

手指突然被握住，丁程鑫变魔术般从兜里掏出枇杷膏：

丁程鑫："刘姨寄的，说北京干燥。"

你拧开青瓷瓶盖，川贝的苦香漫出来。

你蘸了点涂在丈夫唇上

严珈欣："上周录综艺咳嗽的是谁？"

指尖却被含住，丁程鑫就着这个姿势吻你掌心

丁程鑫："严老师的教学素材要不要更新？"

"这里是学校..."警告被撞进来的学生打断。

戴渔夫帽的男生愣在原地，怀里的斯坦尼康差点砸到脚背："严、严老师！陈主任说您要的RED摄影机批下来了！"

等器材清单塞满两人之间空隙，丁程鑫已经退到窗边摆弄绿植。

你瞥见他用矿泉水浇多肉，急忙用剧本敲桌：

严珈欣："那是仙人掌！"

丁程鑫："我说怎么扎手。"

丁程鑫甩着指尖假装委屈

丁程鑫："晚上吃九宫格赔罪？"

几个竖着耳朵的学生偷笑起来。

地铁晚高峰的电梯间，你对着手机皱眉：

丁程鑫："浩翔说你在休息室藏了东西。"

丁程鑫按下B2层

丁程鑫："某个小朋友当年写的情书。"

严珈欣："丁程鑫！那是艺考时给中戏教授..."

你突然噤声。

后备箱缓缓升起，三十三支GoPro组成的心形正在闪烁，每支都贴着拍摄日期——全是你们错过的纪念日。

丁程鑫："学生说现在流行多机位求婚。"

丁程鑫挠着鼻尖，

丁程鑫：“欠你三次生日约会，五次跨年烟火..."

话被突然响起的微博提示音切断。

热搜第七位挂着#丁程鑫北电密会情人#，配图是他在你办公室浇花的偷拍照。

你放大照片：

严珈欣："拍得挺好，光影构图比我们导演系大二作业强。"

你突然把手机怼到丈夫面前：

严珈欣："丁老师打算怎么危机公关？"

丁程鑫就着你手背按下转发键，配文「在等严老师下课」。

两分钟后严浩翔转发：「我作证！他在偷吃我姐枇杷膏！」

重庆耙耳朵：冲上热搜时，两人正窝在车库分食凉掉的酥肉。