山城朝露

晨雾在玻璃窗上凝成蜿蜒的江流，你被密码锁的电子音惊醒。

赤脚踏过地暖时，正撞见丁程鑫蹲在玄关拆泡沫箱

黑色卫衣领口歪斜，后颈处淡青的纹身像段被截取的嘉陵江。

严珈欣："航班不是今晚？"

你倚着厨房磨砂玻璃，看那人从冰袋里捧出沾着露水的枇杷叶。

重庆特有的儿菜在保鲜盒里蜷成翡翠月牙，带着缙云山的雾气。

丁程鑫转身时毛衣擦出静电火花：

丁程鑫："彩排提前收工了。"

他指尖还粘着机场咖啡的糖粒，却精准捉住你缩回的手腕

丁程鑫："躲啥子？"

重庆话黏着红糖般的尾音。

你瞥见料理台下藏着的登机箱——凌晨两点抵达的航班信息还亮在手机屏上。

你伸手摘掉他发间的柳絮：

严珈欣："又通宵改行程？"

丁程鑫："今天是我们..."

丁程鑫喉结动了动，耳尖漫上薄红，突然举起竹筒罐

丁程鑫："磁器口的张嬢嬢非让带新鲜醪糟。"

红绳捆扎的牛皮纸裂开小口，漏出几粒糯米粉。

记忆突然闪回三年前的暴雨夜。

刚结束学术研讨的你被困在观音桥，某个本该在庆功宴的少年偶像，撑着便利店最后一柄破伞穿越半个城区。

他卫衣里焐着的红糖姜茶，至今还在你论文致谢页的某个脚注里。

严珈欣："过来。"

你勾住他运动裤抽绳，在踉跄间把暖宝宝贴在后腰。

指尖触到练舞留下的淤青，声音闷在羊绒衫里

严珈欣："不是保证过这次没受伤？"

丁程鑫："这是去年巡演的老伤..."

丁程鑫突然噤声，睫毛在眼下投出颤动的影。

他从行李箱夹层掏出玻璃罐：

丁程鑫："南山采的腊梅，你说助眠..."

手机闹铃突兀响起，你看向屏幕

严珈欣："十点约了美甲。"

话音未落就被扯进怀里，柑橘香混着机舱空调的味道扑面而来。

丁程鑫："崽儿~"

他鼻尖蹭着你锁骨处的红痣，重庆方言浸了蜜

丁程鑫："改到下午嘛。"

手指卷着你睡袍系带打转，腕间红绳轻动，那是用剧组杀青时的道具流苏编的。

你挑眉：

严珈欣："昨天视频不算？"

却被他握着指尖按在胸口，掌下心跳震得红绳微颤，布料下的肌肤烫得惊人。

丁程鑫："那能叫见面？"

丁程鑫突然弯腰将人扛起，惊得你攥紧他后背衣料。主卧遮光帘漏进一线朝阳，在他锁骨处切开金痕：

丁程鑫："上次这么抱你还是婚礼抢捧花。"

羽绒被深陷的瞬间，你指尖抵住他胸膛：

严珈欣："二十小时没合眼，不累？"

丁程鑫："见到你就不算累。"

他埋在你颈窝闷笑，呼吸扫过敏感处。指尖笨拙地解睡袍腰带，却被真丝缠住急出薄汗。

空调发出轻微嗡鸣，你忽然翻身压住他手腕：

严珈欣："上个月体检报告呢？"

指尖划过他眼下的淡青

严珈欣："每天睡不够四小时的人..."

丁程鑫："严老师~"

丁程鑫拖长尾音，忽然用重庆童谣的调子哼唱

丁程鑫："朝天门的船儿晃晃哟，幺妹的腰肢..."

手掌不安分地滑进衣摆。

你抬脚轻踹他膝弯：

严珈欣："跟哪个学的浑话？"

丁程鑫："洪崖洞的号子传承人。"

他捉住你脚踝，腕间红绳与青筋纠缠

丁程鑫："说这是川江儿女的情诗。"

后背纹身随动作起伏，嘉陵江的波浪线漫过肩胛骨。

手机在地毯上震动，严浩翔的游戏直播截图弹出，背景音里有模糊的喘息。

丁程鑫反手将手机扣住，齿尖轻磨你耳垂：

丁程鑫："专心点..."

暮色漫进厨房时，砂锅里的腊排骨汤咕嘟冒泡。

丁程鑫后颈泛着抓痕，正把儿菜切成滚刀块。你摆弄着被压皱的美甲色卡，忽然开口：

严珈欣："下周我调休。"

汤勺在瓷碗边沿顿了顿，丁程鑫转身时虎牙尖抵着下唇：

丁程鑫："正好接了个双人访谈..."

见你眯眼，立刻改口：

丁程鑫："我是说，去泡南山的温泉？"

手机屏幕亮起经纪人消息，你瞥见"情侣综艺邀约"字样，抽走他手机：

严珈欣："后天飞重庆的机票，敢改签试试。"

指尖点着他胸口旧伤

严珈欣："该复查了。"