迟来的蜜月

严珈欣：“丁程鑫，”

你突然咬他耳朵

严珈欣：“当年你说在重庆买了婚房...”

丁程鑫：“洪崖洞往东第三个路灯，”

他鼻尖蹭过你晒红的锁骨

丁程鑫：“楼下有家二十四小时小面店。”

手机在防水袋里闪烁，严浩翔发来语音：“妈让我问姐夫，抢到火锅底料没有？”

涨潮

深夜的民宿厨房飘着牛油香，丁程鑫举着漏勺捞鸭血时，你正用他手机打音游。

特别关注的提示突然弹出，是站姐拍的机场图——他调换过的行李箱正在传送带上孤零零打转。

严珈欣：“上热搜了。”

你把丁程鑫：私奔#的词条怼到他面前。

丁程鑫舀了勺辣油淋在脑花上：

丁程鑫：“文案不行，应该说...”

他突然用重庆话哼起童谣，是洪崖洞巷子里老人们哄孩子的调子。

你在氤氲热气中看他被辣红的耳尖。

去年电影节后台，他也这样哼着歌给她揉高跟鞋磨破的脚踝。

监视器红光在门外明明灭灭，他的吻落在你脚背时，休息室的门锁发出不堪重负的呻吟。

严珈欣：“明天...”

丁程鑫：“明天有台风。”

丁程鑫把煮烂的宽粉挑进你碗里

丁程鑫：“严老师当年教我的，暴雨戏要拍出宿命感。”

后半夜雨砸在防浪堤上像鼓点，丁程鑫在黑暗里数你脊背的骨节。

你忽然翻身压住他

严珈欣：“违约金...”

丁程鑫：“嘘——”

他指尖抵住你嘴唇

丁程鑫：“你学生拍的获奖短片，版权费够买我三个代言。”

溯游

航班取消通知弹出来时，你正在阳台晾泳衣。

丁程鑫赤脚踩在满屋狼藉中，将改签的机票撕成两半。

丁程鑫：“多偷来四十八小时。”

他把碎片撒向海风，纸屑如白蝶扑向翻涌的浪。

你摸到他后腰的陈年旧伤，是练习生时期摔在钢架上的勋章。

此刻泛着高热，像块烙进皮肤的火山岩。

你将退烧贴按上去时，听见他迷迷糊糊哼唱未发布的demo，歌词混着海浪与心跳。

手机在床头柜上震动，是北电催返岗的邮件。

丁程鑫忽然惊醒，湿漉漉的睫毛扫过你掌心：

丁程鑫：“我给你订了明早...”

严珈欣：“丁老师，”

你将航班信息删成空白

严珈欣：“知道珊瑚怎么繁殖吗？”

他怔忡的瞬间，你已经咬开辣条包装

严珈欣：“无性生殖，断裂的残肢能长成新个体。”

台风过境的清晨，有人在废弃观景台发现两个依偎的身影。

无人机航拍画面里，丁程鑫的银发与严珈欣的裙角缠成解不开的结，像两株被潮水反复冲刷仍紧抓礁石的藤壶。

涨潮前最后一刻，他对着呼啸的海风喊：

丁程鑫：“严珈欣——”

你回头时，浪花吞没了所有回音。

七日后，丁程鑫戴着你编的新手绳现身机场。

站姐高清图中，他右腕内侧隐约露出黑色记号笔写的“鑫”字，而你教案扉页的导演分镜图里，男主角手腕始终系着半截红绳。

严浩翔在家族群转发新闻截图：

严浩翔：【姐，你学生说这是新型蒙太奇手法？】

海风穿过北京高层公寓的纱窗，吹散了茶几上的违约金收据。

两张作废机票静静躺在盆栽底部，被新长的绿萝卷须温柔缠绕。