家属特权

惊雷劈开云层的瞬间，顶灯突然熄灭。

丁程鑫在黑暗里准确找到你颤抖的指尖：

丁程鑫："欣欣，我害怕......"

严珈欣："你怕什么？"

你摸到沙发边的应急灯

严珈欣："怕粉丝发现你跳不了舞？怕公司换掉你的主舞位？还是......"

暖黄灯光亮起的刹那，你看见丁程鑫惨白的脸上全是泪。

青年偶像把自己缩进沙发角落，受伤的膝盖屈成别扭的弧度

丁程鑫："怕你看着我烂在舞台上。"

他抓起抱枕按在腹部

丁程鑫："每次打封闭的时候，我都想起你第一次看我演唱会的模样......"

你僵在原地，记忆如潮水漫过脚背——两年前的深秋，

你裹着应援色围巾缩在观众席，看丁程鑫在升降台上完成那个被编导夸了三天的空翻。

没人知道谢幕后他蜷在更衣室，靠在你肩上吞了四粒止疼药。

严珈欣："明天开始我陪你去理疗。"

你蹲下来平视他的眼睛

严珈欣："但你要答应我一件事。"

丁程鑫把下巴搁在膝盖上点头，发梢的水珠落在你手背。

严珈欣："疼的时候要出声。"

你戳他锁骨下方的手术疤

严珈欣："当年缝了七针都不喊疼的傻子，现在有资格撒娇了。"

梅雨季的晨雾还未散尽，康复科走廊已经飘起中药香。

小护士推开理疗室的门，看见当红偶像正趴在平衡垫上背台词，后腰贴着画满卡通涂鸦的膏药贴。

"严老师又给你换新皮肤啦？"护士笑着调仪器参数。

丁程鑫得意地晃脚踝：

丁程鑫："家属特权懂不懂？"

他举起手机对准正在写分镜稿的你，镜头悄悄框进你无名指上的银色指环

那是用他出道首支单曲的母带熔铸的。

窗外蝉鸣突然聒噪起来，你抬头推眼镜：

严珈欣："丁程鑫，你的筋膜枪......"

青年已经举着冰袋蹦到门口：

丁程鑫："报告领导！今天超额完成训练量，申请奖励红豆汤！"

他扒着门框探头，阳光在发梢镀了层金边

丁程鑫："要你熬的那种，加很多很多桂花。"

你把病历本卷成筒敲他脑袋，泛黄的纸张间突然掉出张皱巴巴的巡演申请表。

丁程鑫弯腰去捡时，看见申请人签名栏里并排挨着的两个名字——他的狂草挨着你的簪花小楷，像两株依偎着生长的植物。

---

——————————————————

你在第七次按掉闹钟时，已经没有人影，闻到了厨房飘来的当归香气。

你挣扎着从成堆的分镜稿里抬头，发现凌晨三点整理的拍摄方案上粘着张便利贴。

丁程鑫的字迹龙飞凤舞地爬满纸角：

丁程鑫：【砂锅在保温档，偷吃道具糖的坏学生要记得喝汤】

最后画的小狐狸耳朵还蹭到了当归汁。

手机在此时疯狂震动起来，巴黎制片人的语音消息接二连三蹦出来。

你叼着皮筋扎头发，瞥见聊天记录里丁程鑫两小时前发的消息：

丁程鑫：【彩排提前结束，给你带了你喜欢的南门那家炒栗子】