无声抗议

晨雾漫进二十三楼窗户时，丁程鑫发现玄关的亚克力药盒空了。

他单脚蹦到厨房门口，看见你正在往马克杯里倒美式咖啡。

素白手腕上戴着他去年生日送的编织绳

此刻正随着倒咖啡的动作轻轻晃动，绳结上坠着的银质小相机沾了咖啡渍。

丁程鑫："我的那个..."

他扶着门框开口，声音比淋了雨的猫还轻。

你从早餐包里抽出湿巾，慢条斯理地擦着杯沿

严珈欣："护膝在电视柜第三格，止痛喷雾过期了，新买的在医药箱夹层。"

你咬开三明治包装纸，番茄酱蹭在虎口

严珈欣："今天有雷阵雨，别骑平衡车去公司。"

丁程鑫盯着你收拾餐盘的背影，喉结动了动

丁程鑫："你上回买的那个艾草贴......"

严珈欣："发潮了，扔了。"

玻璃碗摔进水槽发出脆响，你甩了甩手上的水珠

严珈欣："我下午回学校拿资料，晚饭在微波炉。"

防盗门关上的瞬间，丁程鑫踉跄着扑到玄关柜前。

拉开最底层的抽屉，整盒未拆封的艾草贴静静躺在体检报告上

旁边还放着撕到昨天的日历纸——【理疗日】三个字被红笔粗暴地划掉。

落地窗外开始滚雷时，你正站在公寓楼下看搬家公司的货车。

雨滴砸在手机屏幕上，模糊了置顶对话框里那句【明天复健取消】的请假条。

"严小姐，这几个纸箱暂时放储物间？"工人抹着汗问道。

你抬头望着二十三楼亮灯的窗户：

严珈欣："麻烦先搬到我车上吧 。"

行李箱轱辘碾过水洼，沾了泥的导演系学生证从侧袋掉出来

证件照上的两人在游乐园合影笑得晃眼。

电梯数字跳到19层时突然停住，你盯着镜面轿厢里自己的倒影。

真丝衬衫第二颗纽扣的位置别着枚银色领针，是丁程鑫用首次个唱的纪念胸章改的。

钥匙插进锁孔的瞬间，你听见屋里传来重物坠地的闷响。

丁程鑫跪坐在浴室门口，淋湿的刘海贴在额头上

手里还攥着打翻的蛋白粉罐子，看见你出现在玄关，他慌忙用毛巾盖住红肿的膝盖

丁程鑫："我...我以为你今天不回来......"

严珈欣："你在干什么？"

你甩掉高跟鞋冲过来，浴袍带子缠着止疼贴散落满地。

丁程鑫："明天...明天要拍练习室直拍......"

丁程鑫试图撑起身子，被你按着肩膀坐回防滑垫。

他伸手去够滚到洗衣机下面的护膝，露出后腰上未愈的膏药印。

你突然站起来往外走，行李箱在木地板上划出刺耳的声响。

丁程鑫慌得抓住你脚踝，冰凉的腕骨硌在掌心

丁程鑫："别走！我错了，我现在就去医院......"

严珈欣："上周三你说要录综艺，周四有品牌直播，周五临时加练群舞。"

你掰开他的手，指甲在昨晚抓伤的结痂处停留半秒

严珈欣："今天又是什么？丁老师这么日理万机，还需要我提醒复健时间？"