复工的晨光

清晨六点的北京笼罩在薄雾里，丁程鑫对着化妆镜调整锁骨链，铂金戒指随着动作轻晃。

你蜷在房车沙发核对通告单，咖啡杯沿印着淡淡的口红印，忽然被他的影子笼罩：

丁程鑫："严导，领带颜色是不是太招摇？"

你头也不抬地抛去枚银杏胸针：

严珈欣："戴这个压一压。"

金属叶片背面刻着极小的「YJX」，是去年你获青年导演奖时特意订制的。

丁程鑫别好胸针，指尖掠过你发梢沾的柳絮：

丁程鑫："昨晚又睡剪辑室？"

严珈欣："总比某人通宵练舞强。"

你终于抬眼，化妆镜倒映出他后腰贴的膏药

严珈欣："复工发布会媒体盯着，别做大幅转身动作。"

房车外突然传来场务惊呼，两人从窗缝望见十几个代拍正扒着围栏。

@鑫空飞行器：[前线速报]小丁房车惊现神秘女子！放大镜看胸针款式！

@玄衣少年今天穿秋裤了吗：姐妹们记不记得严导领奖时戴过同款银杏！

丁程鑫刚踏上红毯就被闪光灯淹没，左手下意识虚扶后腰。

你在媒体区后排调试直播设备，耳返里突然传来他压低的声音：

丁程鑫："严老师，第三台阶摄像机..."

严珈欣："左转15度，"

你对着话筒轻咳

严珈欣："你右脸光影更好。"

他流畅转身，西装内衬的银杏刺绣在镜头下一闪而过。

主持人递来话筒时，他忽然望向媒体区后排：

丁程鑫："感谢我的表演指导老师。"

你的平板电脑弹出家族群消息，严浩翔发来张热搜截图：

银杏胸针

严浩翔：「姐夫，你把我姐的幸运符拐跑了！」

横店正午的太阳毒辣，丁程鑫第七次撞上泡沫岩壁。

威亚师傅擦着汗要重来，监视器后突然传来清冷女声：

严珈欣："给他腰后加护垫，威亚绳换三点式固定。"

你不知何时坐在导演椅，薄荷色防晒衫里露出丁程鑫的应援T恤下摆。

你对着分镜稿勾画：

严珈欣："丁老师，回忆我们去年在重庆吵架的眼神。"

丁程鑫突然攥住你翻页的手按在胸口，胸麦收录剧烈心跳：

丁程鑫："现在够真实吗？"

场务偷拍的视频当晚血洗超话，4K画质下他睫毛沾着假血浆低语：

丁程鑫："严导要不要验货？"

@程鑫点灯：破案了！防晒衫是小丁打歌服改的！

@玄衣少年观察日记：重点是他们共用蓝牙耳机！右耳那个沾着粉底液！

严珈欣："丁程鑫你麦没关！"

你挣扎着去按他领口的收音器，却被抵在冰箱门上。

蓝牙耳机炸响爆破组的怒吼，他笑着用虎牙扯开薄荷糖包装纸：

丁程鑫："严老师，止痛药换这个？"

窗外无人机红光扫过晃动的窗帘，腰带不慎勾落你颈间项链。

戒指滚进角落时，内圈「2017.03.12」在月光下一闪——那是艺考日他低血糖晕倒，你塞给他薄荷糖的日期。

次日热搜：

丁程鑫：片场戒指

工作室装死十八小时后，严浩翔在直播挑眉：

严浩翔："我姐说丢的是重要道具，找到有重谢。"