黄昏诊疗室

理疗师推门时愣住，你正给丁程鑫后腰贴膏药。

他趴在诊疗床闷笑：

丁程鑫："严导，你学生证照片被做成表情包了。"

严珈欣："不如丁老师哭戏NG二十次的素材精彩？"

你指尖加重力度，满意地听见他倒吸气

严珈欣：“明天杂志拍摄要露腰，今晚不许加练。"

夕阳透过百叶窗切割光影，丁程鑫忽然翻身拽过你手腕。

理疗师匆忙退出时，听见模糊的对话：

丁程鑫："上次你说要排婚礼动线..."

严珈欣："先把复工通告跑完..."

丁程鑫："那先收点定金。"

监控镜头记录下这帧——他吻在你戴着婚戒的指尖，窗外枫树沙沙作响，某个代拍镜头正聚焦在交叠的影子上。

深夜的弹幕狂欢

@鑫星向荣：理疗室玻璃反光！小丁后腰有抓痕！

@玄衣少年今天心动了吗：严导无名指戒痕和丁程鑫锁骨链尺寸一致！

@程鑫点灯：重点是他们同款薄荷糖！七年前艺考纪录片里出现过！

丁程鑫划着评论区笑倒在房车沙发，你正修改爆破戏分镜稿。

丁程鑫："严老师，"

他晃着手机，

丁程鑫："粉丝说我们像史密斯夫妇。"

你甩出婚礼请柬设计图：

严珈欣："解释下为什么主视觉是威亚设计图？"

窗外应援无人机组变幻成银杏图案，家族群弹出严浩翔的哀嚎：

严浩翔：「我的新歌热搜又被你们压了！」

北京又开始起雾，你在监控器前调试焦距。

丁程鑫的新歌前奏突然响彻片场，他踩着节奏走向镜头，西装内衬的银杏刺绣随动作若隐若现。

场记板啪地落下时，你对着话筒轻声说：

严珈欣："Action."

他望过来的眼神带着只有你们懂的星光，场务清单最下方贴着张便签：「收工后老地方见」，字迹被咖啡渍晕染成心形。

你把手机倒扣在分镜本上，第七次看向时钟。

晚上十一点十七分，对话框停留在丁程鑫六小时前发的「收工后视频」，聊天背景还是他杀青宴上偷拍的自己睡颜。

剪辑室空调发出嗡鸣，你故意将订婚戒指褪下搁在桌角，金属与木桌碰撞出清脆声响。

凌晨00:23 重庆某综艺录制现场

丁程鑫扯下耳返躲进更衣室，手机屏幕在黑暗中亮起。

特别关注提示跳出来——你两分钟前发了条朋友圈

严珈欣：「某些人的时间管理课需要回炉重修」

配图是杯凉透的拿铁，杯壁凝着水珠在桌面上洇出个爱心形状。

"丁老师！补录镜头了！"场务拍门催促。

他迅速截屏发到兄弟群：

丁程鑫：「急！怎么判断真生气还是撒娇？」

严浩翔秒回六十秒语音：

严浩翔：「我姐要是真生气会直接拉黑所有支付方式！她现在还给你留了撒娇气口呢姐夫！」

你数着秒针等微信震动，忽然收到丁程鑫工作室的包裹。

拆开是件灰粉色卫衣，袖口绣着极小的银杏叶图案——你导演处女作里的重要意象。

手机适时亮起：

丁程鑫：「重庆暴雨，服装组买的应援服太薄/借严导私服御个寒」

丁程鑫："严老师查岗？"

丁程鑫的脸怼在镜头前，背景是乱糟糟的化妆台。

他故意将卫衣领口扯歪，露出锁骨处结痂的刮痕：

丁程鑫："今天吊威亚被树枝划的，求严导吹吹？"

严珈欣："活该。"

你低头调整剪辑软件，嘴角却压不住翘起，

严珈欣："丁老师现在连伤口都要算工伤了？"

丁程鑫："可不，毕竟有人克扣我的精神损失费。"

他忽然将镜头转向窗外，暴雨中的应援灯牌明明灭灭拼出「鑫」字，

丁程鑫："看到那个粉色灯牌没？我让后援会加的彩蛋。"

放大画面能看到灯牌边缘藏着「YJX」缩写，你的指尖无意识摩挲婚戒：

严珈欣："幼稚。"