放映时刻的泪

当《失焦时刻》的片尾字幕浮现导演手记时，第一排正中央突然亮起星空灯手幅。

丁程鑫仰头望着巨幕上的「谨以此片献给我的星光」，喉结在冷白灯光下滚动出脆弱的弧度。

你在后台监控室攥紧对讲机，看着镜头里那人用西装袖口抹眼睛。

手机突然弹出特别关注提醒

丁程鑫的微博更新了九宫格：

第一张是你趴在剪辑台睡着的侧脸，最后是交叠在座椅扶手上的手，素圈婚戒旁P着流泪小狐狸。

丁程鑫：【比银河更璀璨的存在@严珈欣】

严珈欣："你疯啦？"

你提着裙摆冲进贵宾休息室

严珈欣："不是说好等..."

温热的唇突然堵住未尽的话语，丁程鑫指尖还沾着上台前补妆的闪粉：

丁程鑫："毕业礼物总要有点排面。"

他变戏法似的从西装内袋掏出U盘

丁程鑫："要不要看看真正的礼物？"

监控屏幕亮起的瞬间，你捂住嘴——这是你过去三个月剪辑废片的合集，每段素材右下角都有粉色批注：

丁程鑫：「01:47 严导第三次打翻咖啡杯」

丁程鑫：「03:15 珈欣困得点头的样子像小企鹅」

丁程鑫：「11:22 投喂草莓失败记录+1」

丁程鑫：「15:22 拒绝投喂草莓证据确凿」

丁程鑫：「29:47 偷亲导演被现场抓获」

丁程鑫：「33:09 偷亲未遂反被场记板敲头」

最后三十秒突然切换成丁程鑫的自拍镜头，他穿着那件滑稽的皮卡丘睡衣对镜头笑：

丁程鑫："严老师，往后的所有NG镜头，我都申请当你的专属男主角。"

散场时春雨骤降，丁程鑫撑开应援色雨伞搂住你。

忽然有粉丝冲破安保线递来签名板，他本能地将你护在身后，却在看清内容时笑出声：

「请让阿程哥把伞往你那边倾斜！他左肩都淋湿了！！」

你抢过板子龙飞凤舞写下：「已收到组织指示^^」

抬头却见丁程鑫正弯腰给小姑娘擦镜头水珠：

丁程鑫："拍我可以，别让我家导演淋雨。"

回程车上，你翻着暴涨十万的微博粉丝，突然发现特别关注里多了个#丁程鑫泪洒毕设展#的热搜。

丁程鑫凑过来看屏幕，喉结擦过你耳垂：

丁程鑫："严老师要不要检查下..."

话音被急刹车打断，前座助理弱弱举手："有粉丝...送了新婚礼物。"

雨刮器摇摆着刮开雨幕，车头绑着的巨大礼盒上粘满两人Q版贴纸。你解开丝带时愣在原地——古董级导演取景器里塞着张字条：

古董莱卡相机躺在天鹅绒中，泛黄纸条写着：「从《星期五练习生》就开始存钱啦！要带着我们的祝福拍更多好作品哦！」取景器里还夹着八年来丁程鑫所有舞台的胶片。

丁程鑫突然握住你发抖的手，将取景器对准窗外霓虹：

丁程鑫："严导要不要试试新设备？"

透过菱形光斑，你看见他眼底映着整座城市的灯火

丁程鑫："比如...拍你未婚夫索要毕业吻的镜头？"