第八世（三）
除夕夜，终究还是来了。
墨北开着车，副驾驶上坐着颜酒。窗外是流光溢彩的都市夜景，鞭炮声零星地响起。车厢里却异常安静，暖气开得很足，却驱不散两人之间无形的隔阂。颜酒安静地看着窗外飞逝的灯火，侧脸在光影明灭中显得有些模糊，银白的发丝被车窗外的霓虹染上变幻的色彩。她穿着一件新买的、看起来很温暖的米白色高领毛衣，努力想融入这节日的氛围，但眼底深处那抹挥之不去的疏离和一丝不易察觉的紧张，却瞒不过墨北的眼睛。
车驶入一个略显老旧但充满烟火气的小区。墨北父母家就在其中一栋楼的三层。还没停稳车，就能听到楼上隐约传来的喧闹声。
推开家门，一股混合着饭菜香、烟草味和人声的热浪扑面而来。客厅里挤满了人，墨北的父母、大伯一家、小姑一家，还有几个堂表兄弟姊妹，电视里放着喧闹的春晚，茶几上堆满了瓜子糖果。看到他们进来，各种目光瞬间聚焦。
“哎哟，小北和酒酒回来啦！”墨北的母亲，一个微胖和善的中年女人，笑着迎上来，目光在颜酒脸上停留了一下，带着一丝不易察觉的审视。
“妈。”墨北点点头，将手里的礼品递过去。
“叔叔阿姨好，大伯好，小姑好……”颜酒努力扬起一个乖巧甜美的笑容，挨个打招呼，声音清亮，努力扮演着“好媳妇”的角色。
然而，这份刻意的乖巧和融入，在接下来的饭桌上，遭遇了严峻的考验。
酒过三巡，气氛更显热络，话题也渐渐放开。大伯母，一个嗓门洪亮、颧骨略高的妇人，夹了一筷子鱼放到颜酒碗里，笑眯眯地问：“酒酒啊，看着真是年轻漂亮。跟小北结婚也快两年了吧？打算什么时候要孩子啊？你婆婆可天天盼着抱孙子呢！”
话题像一颗投入平静水面的石子，瞬间吸引了全桌人的注意。墨北的母亲也笑着看过来，眼神里带着期待。几个年轻些的堂表兄弟姊妹则交换着看好戏的眼神。
颜酒脸上的笑容瞬间僵了一下，握着筷子的手指微微收紧。她下意识地看向墨北，眼神里飞快地闪过一丝求助和无措。孩子？这从未出现在她朝不保夕人生规划里的词汇，像一把冰冷的锥子，刺得她心头发慌。
墨北的眉头几不可察地蹙了一下。他放下筷子，刚想开口解围，坐在斜对面的小姑，一个打扮精致、眼神锐利的中年女人，也加入了话题，语气带着点刻意的关切：“是啊酒酒，女人啊，生孩子还是要趁早。你看你和小北工作都忙，但孩子可是大事，耽误不得。再晚啊，恢复起来就难了，对孩子也不好。”她说着，目光意有所指地在颜酒纤细的腰身上扫了一圈。
“就是就是！”大伯母立刻附和，“小北可是我们老墨家的独苗，这传宗接代……”
“我们不打算要孩子。”墨北的声音不高，却异常清晰、冷静地响起，瞬间打断了餐桌上的七嘴八舌。
喧闹的客厅像是被按下了暂停键。
所有人的目光，惊愕、不解、甚至带着点谴责，齐刷刷地聚焦在墨北身上。
墨北的母亲脸色瞬间变了，声音带着焦急和难以置信：“小北！你胡说什么呢！这怎么能不要孩子？”
颜酒也猛地转过头，震惊地看着墨北。红宝石般的眼睛里充满了纯粹的愕然，仿佛第一次认识他。不要孩子？她从未听他说过！他什么时候做的决定？
墨北推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光平静地迎视着母亲和所有投来的视线，语气平稳得没有一丝波澜，像是在陈述一个早已确定的项目决策：“不是胡闹。是我已经做了结扎手术。”
“轰——”
这句话不啻于在餐桌上投下了一颗炸弹！
“什么？！”墨北的父亲，一个沉默寡言的男人，此刻也惊得放下了酒杯。
“结扎？！你疯了吗小北！”大伯母尖声叫了起来。
小姑则用审视的目光在墨北和颜酒之间来回扫视，仿佛在探究这背后有什么不可告人的秘密。
颜酒彻底呆住了。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能难以置信地看着墨北平静无波的侧脸。结扎？他什么时候去的？为什么？她完全不知道！一股巨大的混乱和一种难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了她，让她忘记了周遭所有的喧哗和审视的目光。
墨北无视了所有的惊愕和质疑，他的目光落在母亲焦急而受伤的脸上，声音低沉了些许，却带着不容置疑的坚定：“妈，这是我的决定。我和酒酒沟通过，我们目前的人生规划里，没有孩子的位置。希望你们理解。” 他特意强调了“我和酒酒沟通过”，将责任完全揽到了自己身上。
餐桌上一片死寂。只有电视里春晚的喧闹声显得格外刺耳。墨北的母亲眼眶泛红，嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，颓然地靠回了椅背。
那顿年夜饭的后半程，气氛降到了冰点。亲戚们或沉默，或窃窃私语，投向颜酒的目光变得更加复杂，有同情，有探究，甚至还有一丝不易察觉的鄙夷——仿佛她是那个不能生或者不想生，最终“逼”得丈夫去结扎的罪魁祸首。
颜酒如坐针毡。那些目光像细密的针，扎在她的皮肤上。她低着头，机械地拨弄着碗里的饭菜，食不知味。墨北的话在她脑海里反复回荡：结扎……不打算要孩子……他的决定……
她偷偷抬眼看向身边的男人。他依旧坐得笔直，面无表情地应付着偶尔递来的尴尬话题，仿佛刚才那石破天惊的宣言与他无关。他为什么要这么做？是为了替她挡掉这些无休止的追问？还是……他内心深处，也从未想过和一个双手沾满鲜血、朝不保夕的杀手，孕育一个生命？
这个念头像冰水一样浇下，让她从混乱中感到一种彻骨的寒意。
直到离开父母家，坐进冰冷的车里，颜酒都还沉浸在巨大的震惊和混乱中。车子驶离了喧闹的小区，汇入除夕夜稀疏的车流。车厢里只剩下引擎低沉的嗡鸣。
“你……”颜酒终于忍不住开口，声音有些干涩，打破了沉默，“……什么时候……去做的？”她问得有些艰难，目光紧紧盯着墨北的侧脸。
墨北专注地看着前方的路况，城市的霓虹在他脸上投下明明灭灭的光影。他沉默了几秒，才淡淡地开口，声音听不出情绪：“半年前。一个小手术，恢复很快。”
半年前……颜酒的呼吸窒了一下。那时候，正是她邮轮任务失败后不久，组织虽然没有立刻追究，但无形的压力始终笼罩着她，她变得更加谨慎和……疏离。他是在那个时候……
“为什么……不告诉我？”她的声音低了下去，带着一丝自己都未曾察觉的委屈和受伤。这么大的事情，他竟瞒得滴水不漏。
墨北握着方向盘的手指微微收紧了一下。他依旧没有看她，只是目视前方，声音平静得像在陈述别人的事：“告诉你什么？告诉你我切断了某种可能性？告诉你我们不需要那个‘未来’的选项？”他的语气里带上了一丝极淡的、近乎自嘲的意味，“酒酒，我们的‘未来’……和别人不一样。何必多添一份不必要的牵绊和……风险。”
他的话像一把精准的手术刀，瞬间剖开了两人之间那层温情脉脉却脆弱不堪的伪装。颜酒的心猛地一缩。不是为了挡掉亲戚的追问，至少不完全是。他是清醒地、主动地，在他们本就布满荆棘的、黑暗重重的未来路径上，亲手堵死了那条看似寻常却充满未知风险的分岔路——一个孩子的到来，对她隐藏的身份，对他们岌岌可危的关系，都可能是致命的炸药。
风险……牵绊……
这两个冰冷的词砸在颜酒心上，让她哑口无言。是啊，一个孩子。一个需要稳定、安全、光明未来的孩子。而她，是“Laugh”，一个行走在刀尖上、随时可能坠入深渊的杀手。她有什么资格去孕育一个生命？又凭什么去承诺一个未来？
一股巨大的苦涩和悲凉涌上心头，淹没了最初的震惊和委屈。她转过头，看向车窗外飞速倒退的、被节日彩灯装点的城市。那些璀璨的光点，此刻在她眼中，却显得那么遥远而冰冷。
她终于明白了墨北的决定。那是一种基于残酷现实的、极致理性，甚至带着绝望意味的割舍。他替她挡掉了亲戚的责难，也替他们斩断了一个根本无法承受的可能。
车厢里再次陷入长久的沉默，比来时更加沉重。只有广播里应景的喜庆歌曲，兀自欢唱着，显得格外讽刺。两人之间那无形的深渊，在这个团圆的除夕夜，似乎又无声地扩大了几分。
日子像上了发条的钟摆，在墨北日益增长的加班时长和颜酒身上偶尔添新、旧伤缓慢褪去的循环中，刻板地向前推进。除夕夜的惊涛骇浪似乎沉入了深潭，水面只余下死寂的平静。他们默契地不再提起孩子，不再提起邮轮，甚至刻意避开任何可能触及深层话题的交谈。公寓里只剩下键盘敲击声、电视背景音，以及空气净化器永不停歇的低鸣。
颜酒变得更加“居家”。她接任务的频率似乎降到了最低点，更多的时间是待在家里，研究一些稀奇古怪的菜谱（结果往往以墨北面无表情地处理烧糊的锅具告终），或者摆弄一些看起来像小装置的东西（墨北从不询问那是什么）。她的眼神深处，那抹挥之不去的疲惫和警惕，被一种近乎麻木的沉寂所取代。墨北看在眼里，一种沉甸甸的、名为“无能为力”的巨石压在胸口，连呼吸都觉得滞涩。他只能更疯狂地投入工作，用一个个精准完成的KPI和上司赞许的目光，来填补内心巨大的空洞和不安。
日历无声地翻过一页又一页，窗外的梧桐从嫩绿到深碧，再到染上第一抹金黄。结婚纪念日临近的气息，像空气中微甜的桂花香，悄然弥漫开来。
某个寻常的加班深夜，墨北拖着疲惫的身体回到公寓。客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕笼着沙发一角。颜酒蜷在那里，银白的发丝在灯光下像柔软的绸缎。她似乎在看一本旧相册，听到开门声，抬起头，脸上带着一丝罕见的、近乎柔软的恍惚。
墨北放下公文包，换了鞋，走过去。他没有靠得很近，只是倚在沙发靠背上，目光落在她翻开的相册页上。是几张极其模糊、泛黄的老照片，上面挤着几个眼神空洞、衣衫褴褛的孩子，背景是冰冷的、布满污渍的水泥墙。
颜酒的手指轻轻拂过其中一个瘦小、眼神尤其空洞的小女孩的脸——那依稀能辨出几分她幼时的轮廓。她没看墨北，声音很轻，像在自言自语，又像在对着虚无诉说：
“北北，你见过……人是怎么变成野兽的吗？”
墨北的心猛地一沉。他没有说话，只是静静地站着，像一尊沉默的倾听者雕像。
颜酒的目光依旧停留在照片上，红宝石般的眼瞳里没有泪意，只有一片深不见底的、冰冷的死寂。
“很小的时候，就被卖了。像牲口一样，论斤称两。”她的声音没有任何起伏，平铺直叙，却字字如冰锥，“卖到一个叫‘蜂巢’的地方。没人知道它在哪，外面的人只知道它叫‘组织’。里面……分很多格子，像真正的蜂巢。我待的那个格子，叫‘育雏室’。”
她停顿了一下，似乎在回忆，又像是在抗拒那段记忆。墨北感觉自己的指尖冰凉。
“一开始，有十几个孩子。都跟我差不多大，或者更小。脏兮兮的，眼睛里只有害怕和饥饿。”她扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑，“他们把我们关在一个很大的铁笼子里。扔进来一把生了锈的刀。然后……锁上了门。”
墨北的呼吸停滞了。他几乎能想象那副场景：黑暗、铁锈味、孩子们恐惧的哭喊……以及那把闪着寒光的凶器。
“广播里有个声音说……笼子里的食物和水，只够最后站着的那个人活三天。”颜酒的声音依旧平静，但墨北敏锐地捕捉到那平静之下，灵魂被撕裂的细微颤音，“一开始没人动。都缩在角落哭。后来……饿得受不了了。渴得喉咙冒烟。有个男孩……他先动了。他扑向另一个更小的孩子……然后……”
她闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛要将那血腥的画面从脑海中驱逐出去。
“哭喊声……尖叫声……骨头断裂的声音……血……好多血……”她的声音开始发颤，带着一种生理性的厌恶，“我躲在最里面，看着……看着他们像疯狗一样撕咬……最后……笼子里只剩下我一个……站着。”
她猛地睁开眼，红瞳里是深不见底的痛苦和麻木。
“后来才知道，这只是第一课。活下来，才有资格成为‘蜂巢’的‘工蜂’。后面还有好几轮……在不同的地方，用不同的方法……活下来的人越来越少……直到最后，只剩我一个。”她抬起头，看向墨北，眼神空洞，“他们教我们怎么用最快的方法杀人，怎么利用环境，怎么制造意外……怎么扮演别人。因为有些目标，需要接近……需要伪装……需要让他们放下戒心，然后……”
她做了个极其轻微的手势，冰冷而精准。
“组织很大。有专门找目标的‘复眼’（情报部），有给我们提供装备和身份的‘筑巢者’（道具部），有清理现场的‘清道夫’（善后部），有藏在网络后面的‘织网者’（黑客部），还有……‘蜂刺’（医疗部），只负责在我们任务失败或重伤时，确保我们不会泄露秘密。”她的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“杀手部……‘蜂针’，是最低等、消耗最快、也最……脏的工蜂。华国的任务……相对‘温和’？国外的……尤其是M国那边，‘毒蜂’的地盘……每次去，都像刀尖上舔血。所以……我很久不接那边的单子了。”
她说完，长长地、疲惫地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。房间里一片死寂，只有落地灯发出轻微的电流声。空气净化器的低鸣此刻显得格外刺耳。
墨北站在那里，感觉全身的血液都凝固了。他看着妻子苍白而麻木的脸，看着那双曾盛满阳光、此刻却只剩下无尽荒芜的红瞳。那些零碎的、关于她身上旧伤的疑惑，关于她某些特殊技能的来源，关于她偶尔流露出的对人性极深的警惕与疏离……此刻都找到了冰冷而残酷的答案。
他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。喉咙发紧，干涩得发不出任何声音。他想伸出手抱住她，想告诉她一切都过去了……可指尖刚动了一下，又僵住了。过去了吗？那些刻入骨髓的杀戮训练，那些被迫手刃同伴的噩梦，那些如同跗骨之蛆的黑暗规则……真的能过去吗？他空洞的安慰，在这样沉重的血泪史面前，显得多么苍白可笑。
最终，他只能极其缓慢地、极其艰难地，在她身边坐下。没有拥抱，没有言语。他只是伸出微凉的手，极其轻柔地、带着一种无言的痛楚和怜惜，覆在了她放在相册页上、同样冰冷而微微颤抖的手背上。
颜酒的身体几不可察地僵硬了一下。她没有抽回手，也没有看他。只是任由他覆盖着。时间在沉默中流淌，相册上那些模糊的、充满痛苦的黑白影像，在昏黄的灯光下，无声地控诉着命运的不公。
过了许久，久到墨北以为她会一直这样沉默下去时，颜酒才再次开口，声音低得几乎听不见，带着一种自嘲的意味：
“当初……选择结婚。最开始的想法……很简单。”她微微侧过头，目光落在两人交叠的手上，却没有焦距，“组织里……像我这样的‘工蜂’，想要在外面有个合理的、稳定的身份作掩护。结婚……是最常见的选择。找个看起来顺眼、背景干净、不会惹麻烦的普通人……”她的声音顿了顿，终于抬起眼，看向墨北。那双红瞳里，第一次清晰地映出他的身影，带着一丝复杂到极点的情绪——有审视，有困惑，甚至……有一丝微不可察的、连她自己都未曾明了的期待。
“我……选了你。”她的声音很轻，带着一种奇异的坦诚，“我以为……当你发现真相的那一天，会尖叫着报警，或者吓得直接把我赶出去……那样，我就完了。组织不会容忍暴露的‘蜂针’。”
墨北的心猛地一缩。他看着她，镜片后的目光深邃如海。他想起了那个改变一切的傍晚，杂物间门口刺鼻的血腥味，那只惨白的手，她冰冷的审视……还有他那句平静到冷酷的提醒——“血滴到新地毯了”。
“那你现在知道了。”墨北的声音低沉沙哑，带着一种穿透灵魂的力量，“我没有报警，没有赶你走。我替你收尸，替你包扎……甚至……”他顿了顿，没有说出“结扎”那两个字，“……所以，你后悔当初选了我吗？”
颜酒定定地看着他。红宝石般的眼瞳里，复杂的情绪激烈地翻涌着，像风暴中的深海。后悔？不，那不是后悔。是困惑，是难以置信，是一种被命运狠狠捉弄后的茫然，还有一种……连她自己都害怕去深究的、微弱却顽固的依赖。
她没有回答。只是反手握住了他覆在自己手背上的那只手，五指用力地、近乎痉挛地收紧。冰冷的指尖深深嵌入他的皮肤，仿佛抓住的是这冰冷世界里，唯一能让她不至于彻底沉没的浮木。
墨北感受到了那力道里蕴含的巨大恐惧和……孤注一掷的信任。他没有抽离，任由她攥着，疼痛感清晰地传来，却奇异地安抚了他内心翻腾的巨浪。
这个除夕之后，那个关于“最初选择”的问题，像一个未解的谜题，悬在了他们之间。颜酒没有再说后悔与否，墨北也再未追问。生活似乎又回到了某种“正常”的轨道——他加班，她在家。只是，偶尔在深夜，墨北醒来，会发现颜酒蜷缩在他身边，即使在睡梦中，手指也紧紧攥着他睡衣的一角，仿佛害怕一松手，就会坠入无边的黑暗。而墨北，则会默默地看着她沉睡中依旧紧蹙的眉头，直到天色微明。
